□ 刘升荣

夜幕低垂，小城眨着一只只诱惑的“眼”。

为躲当“麻丁”，我压了一阵马路后才悄悄地溜回寝室。谁知刚扭亮台灯，门口就探进一颗头：“小李，玩玩去，三缺一!”见是隔壁微笑的温柔，我真诚地解释说：“温姐，实在抱歉，今晚不能奉陪，有篇稿件明天等着用。”

头缩了回去，门“哐啷”的同时飘进来一句话：“哟，太阳从西边出来了!假洋鬼子也学着操正步!”

刚写了两行字，隔壁就高呼 “一万”“九筒”……

那比平时高八度的叫声，常常使我的思绪脱缰。

搁下笔，绯徊许久才决定下楼给赵成挂个电话。赵成是一位许久不见的同学。

从温姐门口走过时，见她那读小学三年级的儿子正在给他们凑场合，温姐偏着脑壳在给他指点迷津。

我拿起话筒，才觉得赵成那电话号码的后三位数有点记忆模糊，不知是81564还是 81654，或者81465。

“喂！哪位？”当我拨过第一组数字后，有个男人问。

“我姓李……”

“好呀！你他妈的溜粑蛋，下午不是说好今晚砌长城吗？”

我一惊，赶紧挂断，又拨81654。

“喂！伍叔吗？”那端飘来甜美的童声，“我爸打麻将去了，叫你明天来。”又不是。

我满有把握地拨完最后一组数字，一个小男孩在接。

“喂！你是小斌斌吗？我是李晓叔叔，你爸在不？”

“我妈说我没有爸爸。”

“怎么会没有呢？”我笑着问。

“王奶奶说不要学打麻将。李叔叔，啥叫离婚呀？”

我心里一震：“……小斌斌，叔叔也说不清……”

我缓缓地放下话筒，望着浑沌的夜空默默无语。

快到门口时，听见温姐的儿子说：

“妈，‘三万’我和了，对不？ ”

约

奇迹！炳宽爷不吃不喝不仅熬过了整个冬天，而且在儿媳秀娟的搀扶下还出来晒太阳了！

炳宽爷一辈子没结婚，儿子是 “抱”的。

炳宽爷生病是去年十月初六的事。

那天，炳宽爷脸色阴郁。吃过早饭，我照例跟他去土门垭放牛。快到中午时，有人对炳宽爷说“菊子老了”。当天，炳宽爷就卧床不起了。

太阳暖暖地照着土门垭那株苍苍的霞柏树。

门前的油菜花开得很热闹，蜜蜂们在花海间嘤嘤嗡嗡地快活。“地牯牛、地牯牛，冬冬请你吃酒酒……”墙角边，六岁的冬冬撅起屁股在掏“地牯牛”。

炳宽爷记得，也是这般年龄这般季节，他和菊子挎着土撮箕在油菜田里捡菜叶、扯麦麦草，金黄的油菜花飘落在菊子如漆的发辫上，炳宽爷觉得菊子很好看。后来，炳宽爷不再穿开裆裤，菊子也不再扯麦麦草，而是相互远远地想相同的心事。有一天，在锣鼓声中，菊子一步三回头，走过土门垭走过霞柏树，到了很远的李家湾。再后来，炳宽爷就一直没有结婚，天天到土门垭去放牛。有人说，他时常望着霞柏树落泪。

“冬冬，霞柏开花了不？”炳宽爷问。

“没有。”冬冬歪着头，回答很干脆。

两颗晶亮晶亮的东西从炳宽爷深陷的眼眶里滚落出来，然后在他干瘪的脸上流成两道线。

“冬冬，把剪子拿来！”那时，秀娟姨在门口给炳宽爷缝衣服，她的声音很大。

冬冬进去了，秀娟姨也跟着进去了。

过了一阵，冬冬跑到炳宽爷身边悄悄地说：“爷爷，明天要开花！”炳宽爷的眸子里有了光彩。

那晚，秀娟姨屋里的灯亮了很久。

“冬冬……”第二天天刚亮，炳宽爷就喊。

“开花了，爸爸！”秀娟姨说完就转身抹眼泪。

“真的开花了？好，好！”炳宽爷有气无力地说：“等了几……几十年，我要看看。”

等我和秀娟姨把炳宽爷扶到土门垭时，太阳有两竹竿高了。夕阳里，霞柏树果然开得火一样红。

“菊子，开……开花了。”炳宽爷早已泪流满面，“我们能在……一起了。”

我将信将疑地走近一瞧：竟然是一树纸花！

炳宽爷闭上了眼睛，脸上凝固着笑意……