顾随

文学是人生的反映，吾人乃为人生而艺术。若仅为文学而文学，则力量薄弱。

中国后世少伟大作品，便因小我色彩过重，只知有己，不知有人。一个诗人，特别是一个伟大天才的诗人，应有圣佛不度众生誓不成佛、我不入地狱谁入地狱之精神。出发点是小我、小己，而发展到最高便是替全民族、全人类说话了。正如王国维《人间词话》所说“有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。

固然人无自己不能成为生活，但不能只知自己，至少为大众，为人类，甚至只为一个人也好。

人在恋爱的时候，最有诗味。从“三百篇”、楚、骚及西洋《圣经·雅歌》、希腊的古诗直到现在，对恋爱还在赞美、实行。何以两性恋爱在古今中外的诗中占此一大部分？便因恋爱是不自私的，自私的人没有恋爱，有的只是兽性的冲动。何以说恋爱时不自私？便因在恋爱时都有为对方牺牲自己的准备。自私的人无论谁死都行，只要我不死。唐明皇在政治上、文学上是天才，但在恋爱上绝非天才，否则不能牺牲贵妃而独生。《长恨歌》《长恨歌传》写唐明皇至紧要时期却牺牲了爱人，保全了自己。这是不对的。恋爱是牺牲自己为了保全别人，故恋爱是给予而非取得，是义务不是权利。

恋爱如此，整个人生亦然，要准备为别人牺牲自己，这才是最伟大的诗人。

诗根本不是教训人的，只是在感动人，是“推”、是“化”。《花间集》有句：

换我心为你心，始知相忆深。（顾夐《诉衷情》）

实则“换他心为我心”“换天下心为我心”始可。人、我之间，常人只知有我，不知有人；物、我之间，只知有物，忘记有我，皆不能“推”。道理、意思不足以征服人。

天下没有不知道自己怎样活着而知道别人怎样活着的人。不知自心，何以能知人心？老杜的诗是有我，然不是小我，不专指自己，自我扩大，故谓之大我。

读诗、读词，听人说好坏不成，须自己读，“说食不饱”。

天下人不懂诗，便因讲诗的人太多了。而且讲诗的人话太多，说话愈详，去诗愈远。人最好由自己参悟。

（摘自《驼庵诗话》，三联书店2018年1月版，定价：34.00元）