☉刘庆邦

母亲2000年春天生病，被弟弟接到开封住院，动手术，化疗，前前后后将近五十天。在母亲住院期间，我日夜守护在母亲身边。母亲的病治好后，我北上回到自己的工作岗位，母亲往南走，回到了老家刘楼……

我有一个愿望，衷心希望母亲至少活到80岁。我的先后去世的几个亲人，奶奶六十多岁去世，父亲五十多岁去世，爷爷七十多岁去世，都没有活到八十岁。我祝愿母亲在岁数上能为我们家人创造一个新的纪录。在母亲生病前，我曾向母亲承诺，等她80岁那年，我们要向她祝寿，在村里唱大戏，放电影。母亲把我的话悄悄对村里一些叔叔婶子们说了，他们互相转告，好像对听大戏、看电影也很期待。然而，人对自己的生日都是已知，对自己下世的日期却是未知。说心里话，之所以提前说下为母亲祝寿的话，背后隐藏的是一种担心，担心母亲能不能活到80岁。后来我想，那样的话也许不该提前说，说了虽然能让母亲高兴，起到给母亲鼓劲的作用，是不是也暴露了自己的担心呢？母亲突发重病，证明我的担心并不是多余的。

2002年，到了冬天，又该接母亲到北京过冬和过年了。妻子主动提出，她回老家接母亲。妻子一回到老家就给我打电话，说母亲有一条腿疼得厉害，需要拄上拐棍才能走路。这是怎么回事？是母亲添了新病，还是老病复发，肿瘤转移到腿上了呢？妻子和大姐、二姐商量，决定先到医院检查一下。检查很快就有了结果，是癌细胞转移到母亲腿盘里去了，而且，癌细胞的转移是多点转移。医生给出的建议是，通过药物治疗，延缓肿瘤的快速生长，并缓解疼痛，但不宜再做手术。

妻子没有把检查结果告诉母亲，母亲也没有问。母亲是个有心的人，敏感的人，母亲定是通过妻子和大姐、二姐的沉重失望表情，感到自己的身体状况凶多吉少，越来越糟，于是情绪也变得焦躁起来。母亲焦躁的表现是拒绝再到北京过冬和过年，无论妻子怎么劝都不行。母亲的态度很坚决，说去开封还可以考虑，北京是不去了。妻子给我打电话一说情况，我就理解了母亲的心思。母亲是害怕到北京后病情加重，在北京去世，路途遥远，无法回老家。而开封离老家近一些，弟弟又有车，随时可以回老家。母亲上次在开封的医院做了手术，保住了活命，生命又维持了两三年。她希望能和上次一样，再到开封治病。我让妻子尊重母亲的意见，就把母亲接到开封弟弟家吧。

在弟弟家，妻子和母亲同居一室，为母亲洗脸洗脚，端吃端喝，应该说把母亲伺候得不错。大概母亲的传统观念比较强，预感也不是很好，她还是希望我能守在她身边。母亲夜里不躺下睡觉，就那么披着棉袄，垂着头，在床上坐着。母亲说她担心一躺下闭上眼睡觉，就再也不会醒来。两个儿子都不在跟前，她要是半夜里睡死了怎么办呢。母亲认为，她只要坚持坐着，不躺下，就不会死，就可以等到儿子到她跟前。妻子打电话跟我说了这些，我觉得事情有些紧急，当晚就乘火车往开封赶。

2003年1月14日（农历腊月十二）晴

我坐了一夜火车到郑州，我又开始了陪护母亲的历程。

娘，我来了！

娘说来了好。

我看母亲精神还可以，气色要比我想象得好。我对母亲说，看来我们今年要在开封过年了。

母亲说，她不知道自己能不能活到过年，估计自己过不去这个年。

我说，哪能呢，您不但能过年，过了年还要过元宵节，还要过二月二。为了宽慰母亲，我把从小听来的一首歌谣念了一遍：肯吃嘴老婆儿巴年下，巴了年下巴十五，巴了十五没啥巴，呼嗵想起了二月二，慌了个仰八叉。

母亲笑了一下，说：能像你说的那样就好了。

2003年1月15日（农历腊月十三）阴

母亲睡大床，我睡小床。母亲头朝北，我头朝南。躺在床上，一抬头我就能看到母亲。母亲稍有动静，我都会抬头看一看。我对母亲说，我就是专门来伺候她的，有啥事随时喊我。我到开封后，母亲夜里没有再坐着，早早就躺下睡了。半夜里，母亲大概饿了，坐起来吃炸虾条。听见母亲吃炸虾条，我起来给母亲倒了半杯温开水。母亲喝了水，躺下接着睡，睡得很踏实，到早上7点还没醒。我知道，母亲对我非常信任，信任到几乎是依赖的程度。有我在她身边，她好像重新燃起了对生命的希望，不再担心和害怕。

2003年2月15日（农历正月十五）晴

今天是元宵节。节前，我和弟弟、侄女去了一趟鲜花市场，我买了两朵硕大的、盛开的菊花。开封的菊花全国闻名。这两朵菊花是为母亲买的，母亲拿着菊花，侄女为母亲照了相。

母亲的病在迅速恶化，说疼啊疼啊！打一针镇痛剂都不起作用了，一次打两针才能把疼痛镇住。

节日再度掀起高潮，外面的鞭炮响成一片，烟花的斑斓色彩透过玻璃映进屋里。

母亲向我提了一个问题：咱不去医院住院了吗？母亲提这样的问题，说明还保持着求生的欲望，希望能像上次住院一样动手术。母亲不止一次说过，她知道人人都得死，她死了也没啥，只是她的孩子一个比一个好，她怎么舍得下她的孩子哩！我只得再次跟母亲说，在家里请大夫治跟去医院治疗是一样的。

母亲又提了一个问题，说，天天吃药打针，病不见好，为啥还越来越厉害呢？

这个问题我该怎么回答呢？我想了想才说：可能因为您老了吧。

听了我的回答，母亲长出了一口气，好像终于明白了，说噢，我是老了，不沾弦了！

2003年2月21日（农历正月二十一）阴

村里的干部和几个堂叔、堂婶子再次来到我们家，帮助安排母亲的后事。有一个堂叔叫刘本孝，他识字，是我读小学的第一个老师。他曾一再对母亲承诺，等母亲百年之后，后事由他操办。

被母亲称为“大堂屋”的棺材，几年前就做好了，一直在西间屋里放着，所用木材是母亲自己挑选的红松。母亲说，她喜欢闻红松的香味。母亲还说过，她不用柏木做棺材，因为柏木太沉了，免得到时候压着抬棺材的人。

母亲不愿躺在床上，愿意坐着。坐着她又没有坐的力气，她的三个闺女轮流坐在床上抱着母亲，在母亲后面用自己的身体支撑着母亲的身体，体贴着母亲的身体，温暖着母亲的身体。

2003年3月5日（农历二月初三）雪

大雪。无风。

今日凌晨二十分，我们的母亲，永远离开了我们。

母亲的名字叫张明兰。