☉［英］克莱夫·詹姆斯 著 乔晓燕 译

开始时的海明威

上一次读《太阳照常升起》的记忆已经模糊，脑海中只留有一些零星的细节。但这些细节栩栩如生——巴黎的栗子树、潘普洛纳奔跑的公牛——足以让我记起彼时读它的感受：那种鲜活而生动的强烈冲击，昭示着一位年轻的作者正迈开大步杀入文坛。第一次读这本书的时候，我也是一名年轻的写作者，但那时尚没有找到自己的写作之路。这本书曾让我心生妒意。

多年以后，我的写作生涯即将结束，重读此书，心中的妒火已然渐渐淡去——显然，海明威那独特的个性让他一次次想要了却自己宝贵的生命——但他平实而简洁的写作风格仍然叫人着迷。书中的对话一再重复，似乎每个角色都是彼此的回音壁。更糟的是，每遇喝醉，他们连自己说过的话都要一遍遍重复。尽管这不免让人有些烦躁，有时却也恰到好处地使人不禁莞尔一笑。例如迈克，作为书中始终如一的酒鬼中的酒鬼，当他第二次对那个老妇人说“你的包砸到我了”，就让人感到滑稽。因为不过几秒钟之前，他已如此说过一遍。他或许是已经全然忘记了自己曾说过同样的话，又或许是觉得没有人能明白他的意思，所以才会一再重复。年轻人对于酒精的威力没有概念，浑然不觉中已经烂醉如泥，接着便往往这样絮絮然念叨。五十年前，我也曾如此。

书中的主角个个年轻，几乎没有过去。因为年轻，他们活在当下，并且也只能如此。因而他们反而装出一副久经世故的样子。……