杨德军

提起医院，总有一种说不出的感受，嫌恶、惊悸、恐惧纠缠在一起，一言难尽。恶劣的环境、陈旧过时的检查和诊疗设备、糟糕的技术和服务、凶巴巴的态度、拥挤不堪的挂号和交款处、肮脏的住院病房，让人望而生厌的一切，几乎是医院留给我的全部印象。

那年冬夜我住院，没有病床，只好加床，被安置在走廊里紧靠女厕所的旮旯处。外面风雪交加，走廊里好不到哪去，瑟縮发抖，妻子只好顶着风雪，推着自行车回家给我取被子，被子取回来，妻子简直成了雪人。病床紧挨着女厕所，气味难闻不说，女患者和女性护理人员一会儿一个，“踢踢踏踏”上厕所，排便和冲水的“哗哗”声不绝于耳，扰得人根本无法安心静养。护士来时，不跟你交流，硬生生地喊了一声：“哎，手伸出来，挂滴流了！”拿起一个酒精棉球胡乱地在我手背上抹了抹，抓起针头使劲一扎，贴上粘布，扭头就走。没一会儿，手背上鼓起了一个大包，妻子只好去找护士，喊了好几声，护士才懒洋洋地过来，瞄了瞄说：“你咋那么点背呢？鼓了！”于是，重新扎一次，有时甚至要重扎好几次。一个星期后，我的病情不但没有见轻，咳喘得更厉害了，口渴，排尿次数频繁，体重迅速减轻。妻子硬着头皮找医生，医生磨蹭了半天来看了看，问几句，扔下一句：“去查查血糖吧，可能是糖尿病。”化验结果出来了，血糖值达到了20，化验室主任说：“血糖这么高，怎么还挂葡萄糖、打肾上腺激素呢？”

就这样，本来是感冒引起的上呼吸道感染，却差一点要了我的小命，住了半个月院得了糖尿病。……