张建春

天擦黑，一只大鸟跌落在村西头的屋脊上。

秋已深，风凉，但月圆透亮，村子里一片清辉。最先发现大鸟的是大仓家的花狗，花狗对天狂吠，引得村庄所有的狗炸窝般地嘶嚎。

村子好久没有这样热闹了，人烟太少，热闹不起来，能闹出响动的只有狗了。村子里狗比人多，关闭的门比洞开的门多。

大仓提着扁担出门，门前已围了一圈子狗，本来还有几分胆怯，看着狗一盏盏绿幽幽的眼睛，心突然有了踏实感。抬头望屋脊，他看到了一只大鸟黑糊糊的影子，独自立在月光下。

月光好亮，大鸟的姿式看得清楚，它单腿独立，头窝在翅膀里。大鸟是黑色的，比来临的夜色更黑，大仓的心怔了怔。

大仓扬了扬扁担，扁担扰乱了月辉，月光颤了颤。狗们向后退了几步，仍是狂吠。大鸟没当回事，似乎头藏得更深了。大仓不甘心，猛地闷闷地“嗷”了一声，大鸟陡自有了回应，扑扑翅膀，踉跄了几步，“嘎嘎”地杂乱无章地叫着，差点滑下房顶。大鸟不在乎狗吠，却怕人的叫声。“人是最可怕的动物”，大仓想到了动画片上的一句对白。

天空中有鸟飞过，向南，丢下一串串欢快或凄厉的叫声。大鸟回答，却被群狗的狂叫声覆盖了。

大仓明白是怎么回事了，从锅里狠狠地挖了一大碗剩饭抛在了门前，狗声平息下来，村庄又归于沉寂。

夜里应是下霜的，大仓缩在被窝里，一阵阵寒意袭来，睡不安生。他仄着耳朵听屋顶上的动静。大鸟也没睡着，换腿的声音，回应空中过鸟的“嘎嘎”声，就没停过。……