72岁的李桂云来农场已60多年了。想当年，刚满16岁的她就与青梅竹马的梁山老乡刘铁柱结了婚。那时，家里穷得嘎嘛没有，结婚只有一个铺盖卷，不得不“同衾而眠”、“相拥互暖”了。别看穷，小两口倒也十分恩爱甜蜜。

那年月没提倡计划生育，也没有避孕措施，李桂云9年生了仨女俩男5个娃。她生完孩子，都是第二天下地，第三天干活。从来不知道“坐月子”是啥滋味，更没有尝过吃补品的享受味道。丈夫要干活，也未曾伺候过她“坐月子”。

生第五个孩子的第二天，李桂云对坐在炕沿的丈夫委屈地说：“他爹，一辈子了，俺坐了5个‘月子’，这次能吃条小鱼该多好啊……” 丈夫疚歉地看了看媳妇后，出去向街邻又借了9角钱。回屋把凑够的零碎两元钱“庄重”地递在李桂云手心说：“媳妇，一会儿我要去干活。你就拿这两元钱，自己到小卖店买瓶你喜欢吃的鱼罐头吧。”李桂云激动地眼噙泪花，紧紧地攥着这两元零碎钱，垂涎欲滴地匆忙到小卖店买鱼罐头。可到小卖店后，看看这瓶鱼罐头，闻闻那瓶味道，都香喷喷的。看过来看过去，就是不舍得买，舍不得花这两元钱。回到家，她手心的两元钱都要快攥出水了……

李桂云与丈夫的对话，被在院子玩耍的两个儿子听见；她去买鱼罐头空手而归的情景，又被这两个儿子看得一清二楚。7岁的哥哥对6岁的弟弟说：“弟弟，咱妈一辈子辛辛苦苦拉扯咱姐弟5个多不容易啊，她想吃条鱼，都舍不得花那两元钱买。现在，咱哥俩偷偷到村边的小河沟去摸几条小鱼，给妈妈补补身子吧，也算咱俩的孝心啊。”第一天小哥俩不会摸，只摸了3条两寸长的小鱼，第二天摸了5条略长一点的小鱼。小哥俩在院子里，把水壶支起来，把8条两寸多长的小鱼“熬”起来了。哥哥去捡柴，弟弟看“灶台”，哥哥累得满身汗，弟弟呛得直淌泪。他俩不懂得放油，更不知道放盐，是真正的水壶“水煮鱼”。结果把鱼煮得快不成个了。最后，哥哥小心翼翼地捧着热气腾腾的“水煮鱼”，弟弟边走边用衣襟擦着筷子，双双送到妈妈的炕前，异口同声地说：“妈妈，您不是想吃鱼吗，俺哥俩给您亲手做的炖鲜鱼。”李桂云望着碗里的不成型的小鱼，看了看两个娇儿，顿时心底涌起一股暖流，喜泪刷地夺眶而下。虽说是缺油少盐、少滋没味的“水煮鱼”，但她倒觉得味道特别鲜美、爽口。她咕咚、咕咚地大口把鱼汤喝下，含泪把最小的两条小鱼细品慢咽下。她把还盛有6条鱼的碗推给俩儿子说：“妈妈喝饱了，你哥俩拿去分吃了吧。”哥俩说啥也不肯吃，非让妈妈下一顿再吃。妈妈声色俱厉地佯嗔说：你俩再不吃，妈妈真生气了！

推让了老半天后，哥俩到院子里去吃鱼了。

哥哥说：“小弟真懂事，你吃4条大点的鱼吧……”

弟弟应：“哥哥摸的鱼多，多劳多得、多摸多吃才是啊……”说着把最大的那条鱼夹到哥哥碗里。哥哥却把自己原有的两条鱼倒在弟弟碗里……

妈妈看在眼里，喜在心窝。她眼噙热泪泪欲滴……用五音不准的细嗓小声吟唱起《红灯记》的名段：

穷人的孩子早当家……