前几天搬迁，来个彻底翻家底。在一堆老物件里，找出一个红塑料皮的小本，封面上印着黑龙江省大庆“市镇居民粮、油供应证”（大庆市粮食局）金黄大字。“老粮本”捧在手里，从中抖出那沉甸甸的记忆，在情怀里拽出一丝丝印记。“老粮本”里藏有令人难忘的封尘故事。“老粮本”见证的是，改革开放发展的一段里程碑。

记得五六十年代，吃“供应粮”是一个标签，城镇人与老农的差别就是“一本定乾坤”。围绕这个差别，一系列社会上的优越待遇“泾渭分明”，身价“各有千秋”，命运“天南地北”。

想想自己，一个农村娃，1969年底离校园当兵，在部队从戎4年，退伍复员后几经波折，被分配到大庆油田工作。当年，大有“曲线求本”的经历。跨入吃“供应粮”的行列，真有“我用青春赌明天”诗意。

1978年，结束两地生活，把家在油田安顿下来，才真正意义领了大庆“市镇居民粮、油供应证”。4口之家，按月定量供应，粗粮细粮限量，“老粮本”成了生活水准的主色调，是赖以生存的“命根子”。

那时买粮是主要家务活，用白色大面口袋，什么大碴子30斤、玉米面50斤，家里还用白铁皮打制油桶，上粮店都是这个装备。有的用肩扛，条件好点的用自行车驮。

我所在的红岗粮店，每月职工开工资前后，那里是最热闹的地方，排长队是家常便饭，真是一幅“民以食为天”动人画卷。挤的、吵的，有时还因“加楔子”干仗的。有段时间，粮店搞自动化售粮，用口袋站在那一接，就哗哗淌出来。一出故障，不是淌个没完，就是卡住不出，“洋相”没少出。试行一阵子，后来拆了又恢复原貌，还是人工准成。

记忆最深的是，有一回家里“老粮本”突然找不到了，出现“断顿”的威胁。翻箱倒柜地找，犄角旮旯都查遍了，急得跟老伴直吵架。要知道，那时补粮本要多道手续，因多部门管辖是挺难办的事。无意上立柜顶上拿东西，一看“老粮本”怎么跑这上面去啦。原来“老粮本”弄得油乎乎的，让家猫给叼上去的，把封皮都给舔去一大块。好在是虚惊一场，把猫抓过来一顿好揍，才算解气。

民生改善见曙光，有了开放搞活的大环境，“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌”的口头禅，没人再说了。后来企业给职工增供面粉，年节到外地采购大米，“老粮本”的地位下降了一大截。

真是记不准啦，具体是哪一天不用“老粮本”的。改革开放40年，百姓大众生活丰衣足食，餐桌上的变化更是令人大饱口福。“四海皆一家”，想吃啥就有啥；网购的、快递的，想要啥就来啥。没了“本本”的束缚，这种解脱的幸福感，谁还不由衷地说：“今天是个好日子” 呢。

翻翻“老粮本”，那份久远的思念已成往事。党的十九大描绘的新蓝图，百姓追逐幸福生活的愿景，一个个甜甜的梦想，会在“美梦成真”的现实中，变为一件件“珍藏品”。