文_当代贵州全媒体记者 / 王琳 见习记者 / 刘诗雅

1.7米左右的个头，一身绿制服，脚蹬解放鞋，记者在锦屏县邮政局启蒙支局初见54岁的张林昌时，他看起来比想象中更苍老，常年累月的负重而行，使得他走起路来背部微驼。

1987年，23岁的张林昌刚从部队退伍返乡，即将退休的乡邮员杨伍安找到他。

“老杨跟我说，自己年纪大走不动了，我们这里山高路陡，外乡人也不愿来。问我愿不愿意干。”聊及当年为何做乡邮员，张林昌打趣说：“我当时觉得，走的地方多了对象也就好找了。”

接过老邮员肩上的邮包，张林昌这一做，便是风雨兼程的31年。

张林昌负责的锦屏县河口片邮路，在大山深谷中起伏90余公里，途经启蒙、河口、固本、新民、裕和5个乡镇，服务23个建制村，沿途覆盖2.5万余群众。

通往村寨的山路坎坷，马儿不能通行，张林昌只能靠双脚前行。“第一次走下来，脚痛得站不住。”

“你遭过‘饿饭鬼’么？那滋味不好受啊！”1988年的一天傍晚，张林昌到韶霭村送件，老乡热情邀他一同吃饭，但看到围坐饭桌的七八个老人小孩和桌上不多的饭菜，饥肠辘辘的张林昌没忍心吃一口米饭，匆匆喝了两口酒，赶忙离开。然而没走多远，张林昌便感觉自己“快不行了”。全身无力的张林昌拖着发软的双腿，扶着田埂慢慢摸索到村支书家。“那晚我一倒下，就昏昏沉沉地睡到天亮。”自那以后，张林昌总习惯在兜里装上一把米，或是几颗糖。

山高路陡，张林昌走得很辛苦。他偶尔唱唱山歌，缓解身体的疲乏。

张林昌在邮路上常常是“两头黑”——天不亮便出门，天黑了就近住宿。“有次送完邮件后想赶路回家，差点把命给搭进去。”

1996年夏季的一天，临近傍晚，送完邮件的张林昌为了赶快回家，选择走近道。但暴雨刚过，平日的小溪因涨水变得湍急。在过河途中，同行的兽医脚底踩滑，张林昌也跟着摔到水里。两人在水里挣扎了许久，好不容易抓住岸边树枝才得以脱险。爬到岸上，看着不远处的急湍和崖壁，张林昌愣了半天没缓过神来。“那时，大女儿才6岁，小儿子刚1岁。我心里怕得很，只能叫他小心再小心。”说及往事，妻子吴炳兰至今仍是后怕。

脚步丈量过的每一寸土地，都在张林昌脑子里拼接成一张完整的图像。地图上尚未标识的山川河流与小路，全都印在他脑子里，沿途有哪些人家，哪条小路通达何处，他都一清二楚。

苗岭里山高谷深，乡亲们出门一趟极为不便。在投递邮件报刊的同时，张林昌还总为乡亲捎带物资。除了帮助乡亲们解决日常生活需求，张林昌还主动调整时间，护送山里孩子上学和回家。“我读小学时，张叔在送邮件的路上总是护送我们，现在我都成家有孩子了，他还在送邮件，真的非常了不起。”裕和村40多岁的村民杨安英说。

“在我们这，人人都认识他，这么多年来一直辛辛苦苦地劳碌着。”河口乡村民杨通炳感慨，“几十年过去了，什么都在变，唯独他那颗奉献的心没变。”