亲爱的妈妈：

您离开我们15年了，这些日子里，我没有一天不想您。

记得您去世的当天中午，您还在灶台前给收割稻子的哥哥一家做饭，做着做着就倒下了。我在村里做医生的朋友赶忙给您用药，肌肉注射，还是没有留住您。

您告诉我，在你那个年代，没有机会上学，您只上过几次扫盲班，只会写自己的名字。和爸爸结婚后，您要照顾爷爷，还要拉扯我们几个孩子。因为父亲身体不好，您为了多挣工分，和男劳力一起干重活。小时候的我，总是跟您说，等我长大了，一定给您买大鱼大肉还有好看的衣服，把工资都交给您。您笑着说：“只想你们都过得好，不指望你们养老。”

记得农村分田到户后，您开垦荒地，全部种上庄稼，把屋前屋后的空地都利用上了。一年四季，我们坐在屋檐下看您在菜地里劳作，偶尔试图去帮忙，都被您挡住了，您让我们好好写作业、读书。每年冬季，您腌菜，辣萝卜、藕渣、莴笋、酸豇豆……家里的坛坛罐罐都装满您收藏的四季。辛劳的背后是您担心拔節的我们挑食长不高长不健康的舐犊情深。

您从来不要我们干农活，只要求我们把书读好，鼓励我们争取考大学，走出农村。姐姐中考时差了几分没能读高中，她主动终止学业。而我因为生病缀学，成为您心中永远的痛。因为治疗费太高，我想放弃治疗，您却说即使砸锅卖铁也不会放弃我。您卖掉外婆给您陪嫁的金银首饰，给我买来营养品。

您没有文化，肚子里的民谚却不少，对我们管教严厉。