欧阳诗蕾

1

1995年，导演甲的第一部长片问世。日本，北海道小樽，一封信开启了故事。“你好吗？我很好——”簌簌扬扬大雪中对空山呼喊的背影、借书卡上的“藤井树”、雪地里冰封的蜻蜓，画面在莹润的钢琴音里流转，少年心事藏在了借书卡后的素描里。电影叫《情书》。

一年后，导演乙的电影上映。香港，新年第一天，麦当劳玻璃前互相问候：恭喜发财、一帆风顺、身体健康、大吉大利……俩人落落大方互贺，祝福尽头是“友谊万岁”。色泽柔润，镜头利落，泡在邓丽君的音乐里。电影叫《甜蜜蜜》。

导演乙拿下了1997年香港电影金像奖中的九项，朋友同他说，有部日本爱情电影非常了不起，你去看。一看，果真。后来两位导演在电影节碰了面，“有机会一起拍电影啊。” 约定在二十多年后实现，岩井俊二导演，陈可辛监制，电影叫《你好，之华》。

2

没顾得上鼓掌，台下人几乎同一瞬起身，举起相机手机对准了一只脚刚踏上舞台的岩井俊二。镜头的焦点愣了一下。接着在主持人指引下，他半躬身子，磕绊着找到了台上的座位。

10月底，北京夜，大风已经刮了好几天。知乎沙龙现场，由头是新电影《你好，之华》的上映。岩井俊二朝台下观众、台上主持人、翻译员分别鞠躬。落座前，他面向台下半倾点头，腼腆笑了一下。延缓的登场掌声这时才响了起来。

55岁，还是有点难和眼前人联系起来。中分的蓬松黑头发，黑衣服，黑镜框，模样似乎二十多年从没变过，墨一样素净。“我经常被说长得像狗或长得像熊。”当事人却如此总结。