凉山:通往阳光灿烂的日子
2018-11-15向治霖
南风窗 2018年23期
向治霖

凉山彝族自治州在四川偏西南一隅,州府西昌是唯一一个县级市,辖15个县与1个自治县。但它更为外界所知的名字是“大凉山”。
大凉山中,划去西昌,其余地区则被称为“老凉山”,是彝族人口最为聚集的地区。
市场繁华、土地肥美的成都平原向西去,山势叠嶂而起,公路穿行山间陡壁。凉山州1市16县中,11个县是国家级扶贫工作重点县。而在行进途中,这种贫困面貌已然“自我坦呈”。
它也因此“闻名”。在公共舆论场中,从“最美作文”“凉山孤儿”到“悬崖村”,凉山被重复地描绘以落后和贫困的面貌。山中村民特殊的历史习性和宗教观念等,成为公众议论“为何贫穷”议题时的负面注脚。更有人消费这种“贫穷形象”,2016年,某些快手主播在此做伪慈善后被批捕判刑,他们正是利用了大部分人对凉山的绝对贫困的理解。
但对更好的生活怀有积极的憧憬和行动力,是人心中颠扑不破的一条常识。即便在思想观念最与外隔绝,客观环境最不利的高山村上,当村民们尝到自己种植田地收获菜蔬的甜头,从前并不重视的种植業,村民们也争先恐后地做了起来。
每年三四月,戴自弦便背着价值八千多元的种子上山。从进村入户手把手教,到村中人人自觉,他的诀窍是先耕地者先得种子,多播种者多得奖励。精准扶贫中的精准,即是这样因地制宜地,以在细节处的生活智慧,对人心的理解与引导。
时间表早已排下,脱贫攻坚战在凉山面对的经济现状与环境限制,依然是国内“主战场”中情形最为复杂严峻的地区之一。……
登录APP查看全文
