安徽/潘爱娅

门洞敞开的老堂屋里，右边摆着一盘青石磨，左旁是一具石碓。

石碓一年四季没有休闲过，全村人的米全靠这具石碓舂出。这架石碓因为是村里的公共东西，缺少专人管理，也就少人爱。碓的架子已歪扭没人过问，碓窝旁边的邋遢也无人清扫。它就像一个精力旺盛不修边幅的壮小伙，不知疲倦地干着活。经常在夜深人静时，还能听到“咚咚”的舂米声。

老堂屋里的这盘磨就不同了，它是好伯家的，属于私人财产。好伯的儿子结婚需要新房，就把这占场子的石磨移到了公共堂屋里。乡里乡亲的天天见面，公家的场子搁了就搁了，也没人说闲话。刚好，有些没石磨的人家，想磨粉做粑吃，就不用跟别家借了。直接到堂屋里的石磨上，顺其自然地磨起粉来。

久而久之，石磨就成了公共的东西。好伯有些心疼，却也不好意思说出来。家中的哪一样东西，不都是像自己的孩子一样！何况这磨还是祖上传下来的呢！只能怪自己家屋窄没地方摆放。每次听到堂屋里那磨推手的 “吱呀”声，好伯就不亚于听到自己的闺女在呻吟。待到夜深人静时，好伯总要把石磨抹抹又摸摸，这石磨也就干干净净。可是，心疼归心疼，话是不能说的。如果一句话说得不好，惹恼了哪位刺儿头，要他把石磨搬回家去，那倒是成了嫁不出去的闺女了。

再说说这给石碓和石磨遮风避雨的老堂屋吧！早年很是辉煌过。这里曾经是村里族长召集权威人士议事论事的公堂，女人和平常百姓是不能够随便踏入的。据说，祖上还专门划拨了公租田地，收入就是供给老堂屋和族里公共设施的维修。

到了石碓和石磨进驻堂屋的时代，这老堂屋已经衰老得没了一点看相。门只有半边，还有一半消失在哪朝哪代没人说得清。铺地的砖已被撬走，撬过的地方大洞小洞的高低不平，大家走在上面一歪一仄的。堂屋顶上各种式样的铜灯，算是堂屋里唯一遗留下来的辉煌。因为屋顶太高，随便够不着也就难得毁掉。这些灯虽然仍在显示着往日的富丽堂皇，却也被蜘蛛网蒙得严严实实。

老堂屋过去的尊严，已经被时代荡涤得干干净净，寒酸得还不如生产队里的队屋了。这境况看起来似乎很悲哀，实际上却是非常有利于所有村民的。不然，如此森严的地方，怎么会有石碓和石磨的存身之地呢！

老堂屋里自从有了石碓和石磨这一对尤物，竟成了热闹欢喜的场所。吃饭，开会，妇女们纳鞋底，小伙子打扑克，只要是有点休闲时间，村里人都喜欢往这老堂屋里凑。对于小孩子来说，这宽阔无遮拦的好地方，简直就是高级的游乐场。

当初，生产队里把石碓安放在了堂屋的左面，也可能是随便地安放，并没想到许多。乡亲们进入堂屋里，总觉得右面空空的好像缺少了什么，也没人多想。后来，好伯家的石磨搬来了，自然就摆放在了堂屋的右面。这时大家心里一亮，哎呀呀！原来不就是缺少了这样的一个伴么？

自从石碓跟石磨配上了伴，老堂屋里就更加兴旺了。村里人几乎把这当成了家。哪怕一句私房话，都要留着到这里来和相好的悄悄说。石碓、石磨更是没有寂寞的时候，左边的石碓“咚咚咚”，右边的石磨“吱呀呀”的声音，就不曾停歇过。

有日，天下雨，生产队里没出工。舂米的、磨粉的都聚到了老堂屋里，没事的也都聚来说些家常话。那时代落魄书生比较多，并且，大都是孤独之人。其中一孤独书生也来凑热闹，有人说他没落魄时是诗人。没地方坐，他就坐在门口的空地上，正好把堂屋里的所有景致尽收眼底。

大家做事的做事，说笑的说笑，唯有那书生凝神沉思不说话。有人问他发什么呆，他说，是在想这一对石头货的前因后果。这下子把许多人都惹得大笑。怪不得这呆子不在城里待着，而跑到乡下来做苦事，原来是脑子有问题。

那呆子书生不管人家怎么看他，自顾自地说：“瞧这石碓在左面，石磨在右面，一左一右，不正是符合我们这地方男左女右的风俗规矩么？瞧它们，每天都这样快乐地在一起干着活，也不孤独，多像是一对和谐的夫妻啊！”这么一说，倒是把乡亲们说醒悟了。大家用眼一扫，果然，这对石头尤物还真是像一对恩爱夫妻呢！那孤独书生认为自己的想法已被大伙儿认同，更是把自己的浮想胡乱说出：“你们听！那石碓多么像一个男人，刚健，有力，干的也是大力气的活儿。咚！咚！咚！发出的声音像敲鼓，又像是鼓掌跺脚的欢呼，都是非常有力度的。

“那石磨就柔和些，不停地转啊转，就像是在转圆圈舞，靠的是韧性，就像女人一样，虽然力气差一些，却更有坚忍的精神。你们听，石磨发出的声音是嗡嗡嗡！吱呀呀！又尖又细又温婉，多么像是女子在吟哦啊！”

“真的好听，它们在唱歌呢！”好伯的小孙子拍着手冒出这么一句话，满堂屋里的人都惊讶了。是啊！“咚咚咚”“吱呀呀”，这声音听了多少年，怎么就没有感觉出它们是在唱歌？平日只知劳动吃饭的朴实乡亲们，何曾有过这精神上的诗情画意？这一天，突然被那书呆子和好伯的孙子改变了思路，心里对那石头夫妻竟也产生了一丝情愫。

“它们是在弹奏自己的恋曲呢！”孤独书生的这句话，更是把大家伙的思绪拽到了这对石碓石磨上来。“像！真像！”正当大家附和时，好伯或许是心疼自己的磨被人不停地使唤，抑或认为自家的磨被当成了小媳妇觉得委屈。突然，他恼怒地叫了一声：“像什么像？脑子都坏了！”牵着小孙子的手，气呼呼地回了家。

斗转星移，好伯的小孙子长大了。远离故乡，一直在大城市闯荡，并把自己闯荡成了诗人。诗人无论走到哪里，心里始终忘不了幼时那石碓与石磨的恋曲。总想抽个空回家乡一趟，再听一听那“咚咚”“吱呀”声。

春天里，人到中年的诗人回到了阔别已久的故乡。迎接他的是绿树楼房、轿车酒店和像城市里一样的时髦男女。诗人很惆怅，他向乡亲们打听以前老堂屋里的石碓和石磨，竟无人能说清它们的去向。

诗人不依不饶，不停地到处问人。被问的人都用怀疑的眼光看着他，认为这带着眼镜的诗人，是回家乡来收购古董的。对于收古董的人，大家都有点戒备。结果，问遍了所有人却都问不出个所以然，好伯的孙子只得落寞地离去。

好伯早已随着磨与碓和老堂屋一起，到另一个世界谋生去了。年轻人根本就不知道，以前村子里还有过石磨和石碓这东西。不过，乡村里还是有些留守老人的。他们看着好伯的孙子好生奇怪：“好酒不喝，好饭不吃，非要找那个磨子和碓干什么？莫非那东西现在值钱了？要不然就是那小子读书把脑子读坏了，又成了个呆子书生。”

“您不懂的，现在城市里的人开始热爱‘乡愁’了。他们是来乡下寻觅‘乡愁’的，寻不着当然失望。”留守老人那读初中的孙子，冲着爷爷甩出一句这样的话。