口 孙海若

有嵇康者，尝游天台，忽闻谷中琴声幽幽，寻声觅去，至一茅舍，一清丽女子开门。神巫曰：“见先生爱琴，吾另有《广陵散》相赠。此乃天籁之音，曲中丈夫也，不可轻传。”康问：“何人所为？”对曰：“广陵子是也。昔与聂政山中习琴，形同骨肉也。”

康恍然大悟，恭请神女赐之，习至天明方散。 ——《嵇中散孤馆遇神》

方丈斗室之内，仅一阖小窗为月光放行，于是那柔柔的清辉也显得凛冽。我盘膝坐在稻草上，听着高墙之外朔风呼啸的声音。月明星稀的夜晚，郊野上的动物怕是也会举头望月的。

我记起好些个这样的夜晚，在郊野的田宅之旁，我与风共舞，与松涛相和。阮籍有时会同我一道，山涛总会站在我的身边。七弦琴清音袅袅，风过竹林会有龙吟细细，旷野之上，我们不在人间。

我是嵇康，作为一个死刑犯的嵇康。我确实也将不在人间了。

快乐在指间游荡一圈便毫不留情地流逝，正如水珠落入沉潭，激起一阵涟漪一圈圈荡漾开去，转眼便消遁无踪。只是我的手仍旧在那里，张皇地伸着，孤零零无所寄托。

被小人陷害入狱，亲友援救不能，与我相伴的唯有这一地寒寂的月光。月亮已至中天，我仍然双目炯炯。我想起昔日种种的欢愉快意，咫尺之间却恍若隔世。世路窄狭，人心叵测；大道既远，人情万端。熙熙攘攘，皆为利来；蚩蚩蠢蠢，皆纳祸去。我本以为自旷于山水之间，便不会招致祸患；得二三知心好友，便不会为死亡的近在咫尺而恐惧；放浪形骸、以养生为要务，便可以“一死生、齐彭殇”。我是错了。我仍旧是孤零零的，懦弱地害怕未知。现在陪着我的，不还是只有这一地寒寂的月光吗？

我闭上眼。朔风拂面，鬓发在脸上拍打的肆意，好像我独自站在旷野之间。四面野草疯长，向着无尽的空间蔓延，正如我此时的孤独与恐惧，张牙舞爪、将我整个吞没。

耳畔朔风奔走呼号，这像极了那个山里的夜晚，初闻《广陵散》，也是初次知晓那个战国刺客聂政与它千丝万缕的关系。琴女奏《广陵散》，当第一声妙音流泻而出的时候我便明白了，这必是侠士高人所作，如此妙音即使藏身深山也未减其光华。“浮云柳絮无根蒂，天地阔远任飞扬。”

琴音时而沉郁顿挫，时而慷慨昂扬，正如你，聂政，那个义薄云天的君子铁马金戈的一生。作为后人的我听着你漆身为厉、吞炭为哑的故事，总是不免困惑。既已如此，又为何要深山学琴？凭着他为严仲子看上的勇猛，大可长驱直入韩傀的府邸，为何多此一举，非要以琴师的身份混入府中呢？

现在我明白了。当我有了与你相似的、避无可避的结局时，我便明白了。你早知晓行刺韩傀免不了一死，却到底也不能够脱离凡尘中最朴素的向往。但凡为人，总想在世间留下点东西，作为今生今世的凭据。你吞炭为哑漆身为厉是担心姐姐的安危，但于你自己，却也分毫不剩下了。深山的夜里，你试图用喑哑的喉咙长啸以慰胸怀，却不得。你的目的达到了。无人再认识你。你也彻底孤独一人了。

我想你甚至已经想象到自己被弃尸街头无人认的画面，嘴角一丝自嘲而苦涩的微笑。我也知道你心有不甘，你来到山间抚琴。

作为一个命定的刺客，你硬生生地丰满了你的人生。你留下了《广陵散》。从此，志士高人以你为尊，跨越无尽的时空与你交谈，了解你，安慰你。你不孤独。

而我呢？作为一个机缘巧合发现了你的秘密的后人，我想我也不孤独。

我站起身，拂掉身上的稻草。天光渐明，狱卒很快就会将我押向刑场。我想，在处决之前应当还有些时间，我想奏一曲《广陵散》。

在郊野的田宅之旁，我与风共舞，与松涛相和。阮籍有时会同我一道，山涛总会站在我的身边。七弦琴清音袅袅，风过竹林会有龙吟细细，旷野之上，我们不在人间。

这是我今生今世的证据。

我并不孤独。

底 色

你一定见过佛像。古刹里规制最高的大雄宝殿上端坐的就是他，低垂的眉目千年不变。但总有一些信徒一旦发达，就要毛躁躁地打扰他，为他塑金身，披袈裟……佛祖微垂颈项，甚是无奈，却也微笑地接受着信徒的供奉，听凭信徒忙上忙下把自己打扮得鲜妍夺目，听凭自己的身躯淹没在金光闪闪的金箔之下。

拉萨，最不缺少的就是佛像。我站在大昭寺外的八廓街里，高原炽烈的阳光穿过大昭寺门前腾起的香烛烟火，投向紧紧相连的店铺中。那里安放着一尊尊或大或小的佛像，不过是些金属合金的现代工艺品，夹在密密麻麻的藏香和念珠之间。各色藏香散发出浓烈的气味，穿过厚重的墙壁与寺庙里酥油灯的甜腻气味狭路相逢，劣质的金属制品浸润其中，带了点诡异的魔幻气质。

佛像的金色外壳仿佛融化在复杂的气味里，局部金身剥落后，露出泥土的颜色。僧人坐在酥油气味氤氲的房间里，仿佛是佛从泥土中幻化出来的肉体：佛的庄严法相，佛的十指莲花，佛身上袈裟一道轻浅的褶皱。佛从泥土中来了，但泥土还是那块泥土。赭色。千百年来，牛群、羊群、人群从上面走过。

佛像便这样经历了人生，有了灵气。因为泥土是一个再优秀不过的记录者，他把故事一个一个地讲给佛祖听。泥土还有什么没见过？草原上的草衰了又兴，藏羚头顶昂立的羊角，磕长头的人一波去又一波来。伏倒在地的朝圣者拥有同泥土一般颜色的脸庞，他们粗布衣裳下有力的膝盖却无骨般不受控制地软下，跪倒伏地，面对渊博的土地，他们无颜直立。他们以身丈量沿途的土地，土地很欣慰，暗暗记下这个故事。记下这个故事的土地上诞生了佛祖的肉身。佛祖从哪里来？佛祖从远方的土地中来。

佛说，总是要经历人生，才有资格浴火成佛。泥土经历了人生，受尽了阳光的镀金，风霜的打磨，终于带着他赭色的身躯走出了人间。从此，他成为佛，高踞宝座。看那些赭色面孔的人以身丈量沿途的土地，不辞千里赴佛之约，又会令人怎样的感动？

朝圣者们从何而来？他们求什么？是想求一个泥土讲的故事吗？

绕着大昭寺磕长头的人很多。我常以为人与佛都是从远方的自然中走出来的，因此并无二致。相同的高原阳光和赭色的土地赋予了他们相同的底色——赭色土地那样的底色。不过有的人志存高远，历劫千万走出人世，镀了金身成了佛；有的人着迷于沿途的风景，伏倒在地的时候听见了土地的呢喃，看见了衰了又兴的高原草木，从此流连人世，盘桓于此。他们被同一条河流哺育，生长在同一片草场，又有什么两样？活佛有凡情，布达拉宫里，仓央嘉措终其一生都在想念那个酒馆里的姑娘；人亦有佛性，大昭寺旁的一角，远道而来的朝圣者挖了一大勺酥油赠给了那个没有家人的小男孩。湖泊、河流、草原、土地，如同文化的颜料，为这里的生灵通通刷上了相同的底色，让佛像人，让人亦是佛。

那我是谁？我要去哪里？我想见证一棵树的兴衰，我想听见河流静静地流淌。我在人间。

我转身离开八廓街，脑袋里想着拉萨城外的土丘。酥油、藏香不散的气味中，土丘还在讲述着遥远的故事。佛从那里来，那才是佛的底色。