小雅

五岁前，我不知父亲是个哑巴。

那时，我被寄养在乡下姨妈家，每两个月，他来看我一次。他个子很高，长得浓眉大眼，笑起来的样子特别慈爱。刚记事时，我不知这个男人是我父亲。他一进门，一边含糊不清地跟姨妈说着什么，一边忙不迭地要抱我。我怯生生地躲在门后，不敢出声，更不敢挪动半步，眼睛却一刻都不曾离开过他。

父亲无奈，颓然地坐在炕沿儿上，掏出口袋里的旱烟袋，用手沾一点唾沫，捻开一张烟纸，将烟叶依次放在上面，轻轻地卷成烟卷，用火柴点着，狠狠地吸上几口。咳，咳，咳，不知是烟太呛，还是用力过猛，父亲竟咳了起来，接着，他更猛烈地吸了几口，眼泪随之溢出眼眶，滴落在他那宽大的手掌上。他不理会，继续大口大口地吸着烟，只留短短的一个小尾巴，掐掉。

一袋烟的功夫，姨妈麻利地摆上酒菜，斟满酒杯，递到父亲跟前，示意他喝一盅。父亲局促不安地搓着两只大手，急切地想要表达自己的意愿，喉咙里却发不出任何声响。这时，姨妈一边比划一边大声说：“孩子还小，她不认得你，我慢慢教她，等再大些，就会让你抱了。”父亲感激地连连点头，回手端起桌上的酒杯，仰起头一饮而尽。

两个月后，父亲又来了。这次，他不再要求抱我，而是从衣兜里掏出几颗糖块，递到我眼前。我扭头看姨妈，姨妈笑着说：“傻丫头，又忘了，他是你爸爸，拿着吧！”我快速从他手上抓起糖块，躲在姨妈怀里，从她胳膊的缝隙里偷偷观察父亲的神态。

父亲仍坐在炕沿儿，边抽烟，边比比划划说着我听不懂的话。姨妈边比划边说，大意是说等我到上学的年纪再让我回城里的家。弄懂了姨妈的心思，父亲的脸上有了笑意，主动表示要跟姨妈喝上几盅。姨妈扎上围裙，立即起身到厨房忙活起来。

“六儿，快去给姨妈打瓶酱油，等着用啊！”我闻声而至，从姨妈手里接过钱和瓶子，乐颠颠地向供销社跑去。那年月，有机会去供销社是个美差，虽然手里只拿着打酱油的一毛钱，别的什么都买不起，可有资格看看这儿、摸摸那儿，闻闻点心的甜香味儿就觉得过瘾。趁着店员往瓶子里装酱油的空当，我瞄上了柜台里的槽子糕，细细的纸绳勒出了方块状，油渍渍的包装纸几乎透明，那槽子糕的味道……我把鼻子紧紧地贴在柜台的窗玻璃上，轻轻地咽了口口水。

“给，拿住了，回去吧！”店员的话打断了我对槽子糕的向往。我极不情愿地从她手中接过酱油瓶，悻悻地往家走。快到家时，有一段下坡路，许是步子太急，先是趔趄了几下，终究还是没站稳，“砰”的一声，瓶子摔碎了，酱油洒了一地，膝盖磕出了血，我怕了，疼了，嚎啕大哭起来。姨妈耳尖，听见哭声立刻从家里出来。父亲虽听不到，但还是感觉到了不妙，紧跟在姨妈身后。

站在姨妈家的院子向外望，刚好可以看见那个土坡。这时，父亲才明白发生了什么，飞一样跑到我跟前，一把抱起我，仔细查看伤口，确认没有大碍后，小心翼翼地用手擦去伤口边的泥土，又用嘴轻轻地在伤口处哈着气，忙活得满头大汗。忽然间，我对父亲产生了一种亲近感，用脏兮兮的小手帮他抹去额头上的汗，父亲抬起头，笑着看我，我紧紧地搂着他的脖子，久久不肯松开。

六岁，我回到城里的家。父亲欢喜得像个孩子，姐姐们也忙前忙后为我梳洗打扮，可我一点儿都不开心，哭闹着要回姨妈家。父亲把我抱在怀里，示意我看他的两只手，他先是从上衣口袋里拿出一个灰色的小手帕，叠叠卷卷，没几下，一个活脱脱的小耗子就弄好了。父亲把小耗子放在我的手心里，轻轻拽一下耗子尾巴，小耗子竟动了起来。我又惊又喜，赶紧用另一只手捂住它，唯恐它跑掉。父亲抚摸着我的头，无声地笑了。

在父亲的悉心呵护下，我不再闹着要回乡下，只是，我不太喜欢这个家。那时，爷爷奶奶和我们同住，大姐已经有了孩子，离我家有两条胡同那么远。大哥虽已结婚，并没有自立门户，二姐在知青点，三姐准备下乡，四姐和五姐在念初中，母亲里里外外忙得团团转，根本无暇顾及到我。只有父亲，不管怎么忙、怎么累，都会陪我玩上一会儿，直到把我逗笑，他才会安心去做别的事儿。

而我，对父亲的依恋也在与日俱增。每天放学，我几乎是第一个冲出教室，急速向家里飞奔。进门后，扔下书包，舀上一瓢水，痛快地喝上几口，任凭奶奶怎么喊，我也不回头，径自跑到龙凤矿东门前等父亲下班。矿里戒备森严，一律不准随便进入，更何况我一个小孩子，站在门口玩儿都会有人出来询问一番。我不怕他们，问我，我就理直气壮地说在等爸爸。每次，远远地看见父亲的身影，我就站在铁栅栏上，奋力挥手。看到我，父亲的脸上立刻绽放出笑容，一路小跑来到近前，抱起我，顺势举过头顶，稳稳地骑上他的脖颈。父亲那两只大手，紧握住我的小腿，生怕我淘气掉下去。有时，我怕他累，要自己走，他不肯，步子却越发快了起来。夕阳的余晖里，我俩的身影在荡漾。如果接他的那天，恰巧发了工资，他会喜滋滋地从上衣口袋里掏出早已准备好的五毛钱，塞到我手里，示意我去买自己喜欢的东西。这是父亲表达爱的方式，虽然他说不出一句话，但所有的爱却都在他的行动上、眼神里，时刻让我感到温暖和幸福。

有一年，临近春节，父亲每天晚饭后都到仓房里忙碌一番。我很好奇，央求他带我去看看，他比划着说天太冷，要听话，还答应着忙完就来陪我玩儿。直到腊月二十九，父亲才忙完他的大工程。年三十儿，父亲示意我别出声，蒙上我的眼睛，拉着我来到仓房。我以为父亲又要和我做什么游戏，热切地期盼着。这时，父亲把手从我的眼睛上移开，定睛看时，我的眼前竟是大小不一的灯笼，每个灯笼都镶着玻璃，边框是喜庆的红色，可以滑动的那块玻璃上面贴着福字。父亲取下最小的灯笼递到我手上，我如获至宝，兴奋地跳了起来，大声喊道：“四姐、五姐，快来看呀，爸爸给我们做灯笼啦！”姐姐们正在帮妈妈干活，听到喊声，争相赶来，父亲把灯笼分到她们手上，又把最大的一个取下来，高高地挂在了院子中央……

那年春节，我们手中的灯笼，成了胡同里一道最美的风景，令小伙伴们艳羡不已。

说也奇怪，春节过后，我出去玩儿，很少有人再追着我喊“鲍哑巴”了，三姐也很少再为我跟人家打架了,这样也就不会因此而挨母亲打了。而真正让街坊邻里不再把父亲的残疾当成笑柄，却要从父亲荣获矿劳动模范说起。

父亲在龙凤矿选煤厂做锻工。他虽又聋又哑，却极为聪慧，干起活来有门道，厂里一些抠手的活儿，全都交给父亲处理。哪道工序需要人手，父亲都会及时补位，干起活儿来一点儿都不比别人差。因此，在选煤厂，一谈起“鲍师傅”，人人都竖大拇指。年底评先进，父亲的票数总是名列前茅，直至被推举当上了矿劳模。

那一天，父亲的大照片被挂在了矿门前的光荣榜上，阳光照着他俊朗的脸庞，生动而又美好。不一会儿的功夫，光荣榜前已经聚满了围观者，街坊邻居更是口口相传，纷纷跑去看个究竟，断个真假。当确认是父亲后，立时发出了啧啧的赞叹声。傍晚，父亲下班回家，前来祝贺的邻居一拨接着一拨。清晰记得，那晚父亲一直笑着，母亲笑中带泪，陪着他们说了好多的话。

慢慢地，我发现，父亲的巧还远不止这些，街坊邻居谁家有个大事小情，都过来请他帮忙：木工、瓦匠样样出彩，厨艺也一样令人赞不绝口。有一次，夜里醒来，我看见父亲坐在桌子前，借着微弱的灯光修锁。那锁头不大，拆开来并没费多少力气，只是一个小件儿弹了出去。我眼尖，“腾”地一下钻出被窝，光着脚丫，趴在地上，几下就摸到了那个小物件儿，郑重其事地递给父亲。父亲先是一怔，而后欣喜地刮了一下我的鼻子，可当他发现我光着脚丫时，立马抱起我，拍去脚上的灰尘，一把塞回被窝里。从此，陪父亲修锁，成了我们父女俩最幸福的时光。

每天放学，我依然去矿门前接父亲下班。可是，那一天，天都黑成了墨色，却一直没有看到父亲的身影。我失望极了，慢腾腾地往家走。刚拐过胡同口，发现家门口停着一辆轿车，外面围了好多人。我三步并作两步跑过去，好不容易才挤到近前。母亲正哭天抢地，姐姐们吓得缩在一起，不知究竟发生了什么，没人理会我。隐隐地，我感觉到应该与父亲有关。这时，一位干部模样的中年人走上前去安慰母亲：“大嫂，咱们先去医院看看，鲍师傅正在做手术，也许结果并没有我们想象得那么糟……”“妈，妈，别把我扔在家里，我要去看爸爸……”听到父亲正在医院做手术的字眼儿，我疯了一般扑向母亲，哭喊着，拼尽全身力气抱住她的腿。母亲挪不动半步，无奈，只好拉起我上了小轿车。

初秋的夜，风该是温润的，月光也该是皎洁的，可那晚，不知怎么，风会那么冷，月也躲到了云层里，就连星星都藏了起来。从家到医院的距离，怎么就那么远？我依偎在母亲怀里，瑟瑟发抖。母亲眼角的泪，一直都没停过。

医院里乱糟糟的，到处飘散着刺鼻的消毒水味，裹挟着一股阴冷的风，和着手术室门外惨白的灯光，令人不寒而栗。

从工作人员和母亲的交谈中，我陆陆续续听出了父亲受伤的原由。当天，选煤厂栈桥皮带检修。父亲忙完手头的活计，赶过去帮忙。二三十人依次站好，听从队长的号令，用力拉拽绳子将旧皮带撤下来，再换上新皮带。未曾想，在换新皮带的过程中，绳子竟意外断裂，一位工友不偏不倚地坐在了父亲的右腿上，导致父亲右膝膝关节骨折……

“吱嘎”一声，手术室门开了，我箭一般冲过去，大声喊着“爸爸、爸爸……”可是，我忘了，父亲是个聋子，他根本就听不到，无论我怎么喊，他都听不到。我只好踮起脚尖，用手去摸他的脸、眼睛、耳朵，任凭我的泪水滴在他的手背上，直到他慢慢地睁开眼睛。看到我，他试图咧开嘴角，给我一个微笑，他想跟我说些什么，嘴唇翕动着，却发不出任何声响。记忆中，那是帅气的父亲最难看的表情，但我却读懂了深藏在其间的爱和牵挂。

从此，父亲拄上了拐杖，右腿不能打弯儿，膝盖由一块白钢将里面的两块骨头锔到一块；从此，父亲的膝盖再也没有温度，即便是闷热难耐的夏天，摸起来也是冰凉；从此，接父亲下班，我再也没有骑过他的脖子，而是让他的大手拉着我的小手，一起往家走。

为了贴补家用，夜里，父亲依旧坚持修锁。只是，他不再让我陪着，每次，都在我睡熟了之后起来，有时一坐就是两三个小时。有一次，我躲在被窝里悄悄看他，灯光下，他微驼着背，戴着花镜，灵巧地运用手里的工具，把一个个零件重新组合起来。每修好一个锁，他都会拿在手里观赏一番，嘴角自会扬起一抹笑意。多年之后，每当想起父亲，我的眼前都会浮现出这个画面，那份暖意，久久不散。

记不清从哪天起，父亲脸上的笑容少了，就连每天在矿门前见到我的那一刻，他的笑也只是一闪而过。时常，会看见他在晚饭时连喝三口酒，只夹一口菜，母亲抢过酒杯，他再夺回来，喝完，倒头就睡。眼看着父亲日渐消瘦，母亲心疼得要命，却想不出任何办法。

后来，我才知道。因父亲腿上有伤，矿里提前给他办了病退。原本，一大家子的开销都由父亲担负，这下工资少了一大半，父亲哪里还笑得出来。好在，矿领导考虑到我家的实际情况，又让父亲干起了临时工，多少也能解决一下燃眉之急。只是，父亲的心中多有不甘。毕竟，那一年，他还不到五十岁，内心的痛楚无法表达，喝酒成了唯一的出口。

可只要一到矿上，父亲就来了精气神，一如既往地抢着干活，只是，工友们都不忍心再让他帮忙，纷纷劝他多休息一会儿。父亲懊恼地坐在一旁，当他的手触碰到那没有温度的膝盖时，方才恍然大悟，原来，在工友眼中，自己已经是个废人了。父亲双手抱着头，把脸深深地埋起来，坐在夕阳的余晖里，一动不动。

越长大，我就越懂得父亲的心思。四年级学期结束时，我把一张奖状交到他手上。父亲乐得合不拢嘴，连连向我竖起大拇指，而后精心地把奖状镶嵌在他亲手制作的相框里，端端正正地摆放在桌子上。小学五年级，我的作文荣获了全市中小学生大赛的奖项，父亲捧着奖状，用手反复触摸着奖状上的我的名字，笑了好久。晚饭时，父亲示意我向上看，嗬，我的奖状竟和他那张矿劳动模范的奖状摆放在了一起。我转过头，父亲把我揽在怀里，比比划划地说着什么。我忽然明白了父亲的良苦用心，把手放在他的胸口，告诉他我不会让他失望。

记忆中，那年夏天，父亲脸上的笑容又多了起来。有一次，父亲竟饶有兴致地带着我和姐姐家的孩子去大河玩。河水清清，阳光耀眼，父亲戴着一顶草帽，悠然地坐在岸边，看着我们几个在河水里嬉戏、打闹，笑意一直挂在嘴角。

向晚时分,橙色的金黄将天边最后一道霞光染尽，河岸显得愈发生动了起来。父亲挥手示意，我们视而不见，继续疯玩儿。父亲一点儿都不生气，一脚踏进河里，将我们一个个拉上岸，帮这个弄弄头发，帮那个整理一下衣服，再帮最小的擦擦脸蛋儿，满心满眼都是爱。

回到家时，天色已晚，父亲像个魔法师，很快就弄好了饭菜。我们狼吞虎咽地吃起来，父亲看着、笑着，笑着、看着，心满意足。

转眼，秋来了，我上中学了。

父亲好像比从前更忙。每天早早出门，很晚才到家，我在矿门口接不到他，委屈得直想哭。好不容易等到父亲回来，却看不到一丝高兴的样子。有一天，父亲竟然没去上班，独自喝着闷酒。见我进门，他只是抬头看了一眼，继续喝。不知究竟发生了什么事，会让父亲如此颓废。我怯怯地站在他身边，无所适从。母亲下班回来，见父亲醉醺醺的样子，气不打一处来，她哭，她喊，她闹，毫无用处。父亲啥也听不到，更不会辩驳一句，喝完酒，倒头就睡。

就在那天夜里，父亲起床时，摔倒在了院子里。一家人手忙脚乱地把父亲送到医院，我蹲在医院走廊的尽头，默默祈福，内心却无限悲凉。

直到第二天上午，父亲的徒弟闻讯赶来，我们才知道，早在一个月前单位减员，父亲位列期间。怕母亲上火，他每天仍旧早出晚归。奔走了一个月，但因为身体的双重残疾，没有人肯给他一份工作。到了月底，他拿不出工资给母亲，唯有借酒消愁。

当时，躺在病床上的父亲还不知道，摔倒是因脑梗而起，从此，他将瘫痪在床，再也站不起来了。当发现这一切时，父亲用力捶打着双腿，涕泪横流。年少的我，尚且体味不到父亲内心的绝望，试图使出全身力气拦住他的疯狂举动。父亲把我推开，却又见不得我伤心难过的样子，又把我拉进怀里安抚着，大颗的泪珠顺着他的脸颊滚落下来，跌进脖颈，流入胸膛……

病中的父亲，仿佛变成了另外一个人，易怒、易躁。母亲每天忙完工作，急急忙忙赶回家做饭，却总是不合他的胃口，稍有不顺，就摔东西；有时赌气，连药都不肯吃。到了深秋，父亲再次发病，出院后，卧床不起，整个人瘦得变了形。

每天放学，我依然第一个冲出教室，狂奔到家。起初，见到我，父亲还会努力牵起嘴角笑笑，给他按摩，也还能有所反应，尽管静默无语，彼此却心领神会。后来，父亲好像不认得我了，拉他的手，摸他的脸，晃他的腿，他都面无表情，双眼深陷进眼窝里，暗淡无光，直勾勾地盯着屋顶，一动不动。我不敢哭，更不敢想，没有了父亲我会怎样？

可是，那一天，终于还是来了。

那个清晨，母亲和姐姐围着父亲忙得不可开交。我知道，父亲的病情加重了，我不想去上学。母亲固执地把书包递过来，把我推出了家门。天真黑啊，天好冷啊。只是，年少的我怎么也想不到，就在我刚刚走出胡同口的那一刻，父亲就永远地闭上了眼睛。

坐在教室里，我的心慌极了，总是不停地望向门外。上午九点，正是第二节课的时间，姐姐来接我了。瞬间，我的眼泪夺眶而出。我知道，父亲走了，今生我再无法与他相见。

跌跌撞撞回到家，我看到的是白色的灵幡在寒风中飘来飘去，我的哥哥姐姐们，满身重孝，在灵棚内跪谢前来吊唁的人。我一下子跪倒在父亲的灵前，失声恸哭。我不知道，病中喊不出疼痛的父亲，是不是还会想起我，他这个调皮的小女儿，成天围在他身边，寸步不离。我的父亲，他终是等不及了。等不及这个出生后就在乡下长大的小女儿长大成人，在他膝下尽孝了。鞭炮响起来了，是那种丧事常用的二踢脚，清脆、悲戚，在寒冷的天宇中慢慢旋转，旋转，带着凄切的回声。我长跪不起。

守在父亲灵前，我的心一点一点向下沉，直至沉入谷底，冰冷至极。有几次，甚至昏倒在灵柩旁，醒来后，依然挣扎着跪在灵前，谁也拉不走我。

见我如此执拗，负责张罗事的舅姥爷决定把我留在家里陪母亲。我不肯，哭喊着非要去送父亲不可。唢呐的呜咽潮水一般涌来，鞭炮声，哭声，震得窗户簌簌响，母亲紧紧地搂着我，低语着，安抚着。哥哥披麻戴孝，举幡摔盆。眼看着丧队走出院子，走出胡同，母亲一头跪倒在空荡荡的灵棚，大放悲声。

十三岁的我，永远永远地失去了父爱。

三十三年的时光，慢慢流淌过去了。我从没想过有父亲陪伴的那七年，会对我的人生产生怎样的影响。直到写下这些文字的这一刻，我才发现，虽然父亲从来没有跟我说过一句话，但他却用行动教会了我乐观、自信、善良、坚韧。回望自己成长的过程，就像春天里的一棵小树苗，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，沉着果敢，心无旁骛，一点一点地熬出来，直到把冰与雪安葬到泥土深处，然后让它们的精髓又化作自己根芽萌发的雨露，长成参天大树，傲然挺立。

我与父亲作别于1985年的冬天，但他一直住在我心里，从未离开过，苍茫岁月可以作证。