APP下载

说“书空”

2018-11-15□丁

杂文月刊 2018年20期
关键词:殷浩张中行笔顺

□丁 辉

上小学时的语文课上,每当语文老师大嘴里说“现在让我们树空一遍”,我们便会一边伸出小手在空中比划,一边咧嘴大吼,比如“横,横,撇,捺,天,天,天安门的天”。我不知道现在的小学里还叫不叫小学生“树空”,我们当年上小学,尤其是低年级的时候,这“树空”对于记忆字形、笔顺,其功非浅,且不费笔墨纸张,经济不说,用今天的话说,还完全绿色无污染。

只是有一点,很多年我一直都没搞明白,这“树空”为什么叫“树”空呢?它跟树有什么关系呢?直到上大学时有机会读了《世说新语》后方才明白,“树空”原来是“书空”。《世说新语》“黜免”门有一则:“殷中军被废,在信安,终日恒书空作字。扬州吏民寻义逐之,窃视,唯作‘咄咄怪事’四字而已。”此事《晋书·殷浩传》亦予采录,文辞稍出入,大抵不差:“浩虽被黜放,口无怨言,夷神委命,谈咏不辍,虽家人不见其有流放之戚。但终日书空,作‘咄咄怪事’四字而已。”殷中军即殷浩,东晋穆帝时曾任中军将军,故称。殷浩因为在朝中和桓温不睦,遭馋免官,闲居信安,每天无所事事,常以手在空中划“咄咄怪事”四字。“书空”典出于此,也正因了殷浩斯时处境,后世用此典便常与失意、愤懑的情绪相联。唐杜甫《对雪》:“战哭多新鬼,愁吟独老翁。乱云低薄暮,急雪舞回风。瓢弃尊无绿,炉存火似红。数州消息断,愁坐正书空。”又晚近张中行《畸梦》诗:“几夕清明月,朝来动地风。斯言淆鹿马,政令育鸡虫。投止千张俭,收诛亦孔融。喘馀何所事?伸指欲书空。”前者为少陵安史之乱中陷居长安时所作,后者为张中行先生以“笑中带泪”的诙谐之笔写“文革”逆行,皆失意时愤懑忧时之作也。

后亦有书家主“书空”为练字方法。清初宋曹《书法约言》曰:“无笔时,亦可空手作握笔法书空,演习久之既熟,虽行卧皆可以意为之。”原宋氏之意,似乎还是只认“书空”为手边无笔墨时不得已的替代;近代的史学大家陈垣则谓此种练字法为“空拟”,即有笔墨时亦不可或缺。他在与其第三子陈约讨论书法的家信中曰:“非百回看,百回空拟,百回摹不可。何谓空拟?即用指来空写,不用笔,不用墨,空写百余遍,并多看其各个与全体之神气,然后执笔试写之,则仿佛有相似也。”

至于“书空”何时起进入语文课堂,成为识字教学的一种手段,则有待研究语文教育史的专家去考证了。

猜你喜欢

殷浩张中行笔顺
和自己周旋
这些笔顺,你都写对了吗?
课本内外
最易写错笔顺的字
“我与我比,我第一”
张中行的两次自责
张中行的两次自责
浅论张中行、周振甫先生的文言文阅读观