●刘吉同

1936年11月初，丁玲逃出被国民党软禁了3年的南京，来到中共中央所在地陕北保安，党中央为她专门召开了欢迎会。之后没几天，毛泽东写下了那首著名的《临江仙》：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”后来，丁玲又请毛泽东抄写了此诗。抗战爆发后，为防止失落，丁玲把包括这首《临江仙》在内的毛泽东的手书，全部寄给了在重庆的胡风，请他代为保管。胡风1939年7月3日收到邮件，1980年完璧归赵送与丁玲（上海《世纪》2018年4期P48）。其间跨度长达41年。

这41年，跨越民国和共和国两个时代。胡风的处境呢？之前是颠沛流离，其后是身陷囹圄。保管邮件的难度，只有唐僧西天取经相仿佛。胡风收到邮件之日，正是日军轰炸重庆之时。为躲避轰炸，他一家从城里搬往乡下，乡下房子也难找，最后住到了北碚黄桷镇帅家坝的两间破房里。一间是羊栏，一间是厨房，但仍要跑警报。此时，丁玲的邮件完好无损（人民出版社、张晓风《胡风传》P116。以下只注页数）。1941年，胡风被党安排到香港，他挈妇将雏从重庆乘一辆货车颠簸到贵阳，又乘货运汽车到广西宜山，再从那儿乘火车到柳州，后来又乘电船、木船甚至牛车，历时一个月到了香港。后来香港沦陷，一家人又逃离香港，辗转经东阳、老隆、曲江等地，最后落脚桂林（P121）。此时，丁玲的邮件完好无损。

1966年，胡风与夫人梅志被流放到四川芦山县苗溪茶场。一天晚上他的腿突然不能走了，一量血压高压近二百，低压仅五十，人一直昏睡。次年，两人的生活费由50元降至25元（P245）。贫寒与疾病一起袭来，此时，丁玲的邮件完好无损。之后，胡风被关在位于四川大竹县的省第三监狱。伙食极差，胡风又常遭犯人欺负，最后患上了严重的精神疾病，命悬一线（P248）。此时，丁玲的邮件完好无损。千磨万击之中，他和家人始终精心地保管着这些邮件。君子一言，季布一诺，他的诚信就像泰山一样崇高和坚实。

由此我想到了美国第16任总统林肯。1837年3月，他来到一个叫春田镇的地方做实习律师。此时，除了随身带的几本法律书外，几乎一贫如洗。不过，一只蓝色的旧袜子里，还装有几枚数额不大的硬币。眼下他太需要钱了，但这几枚硬币却一直没有动，他觉得动了就没有了诚信。原来这钱是他之前做邮递员时代收的邮资。后来，邮局来人跟他结账，他交出的钱正是两年前收进来的那几枚，而且一文不差（哈尔滨出版社、卡耐基著、叶维明译《林肯传》P46）。

把胡风与林肯放在一块，似有生拉硬扯之嫌，因为他们生活的年代以及两人的国籍、信仰、职业、成就、影响都有些“风马牛不相及”，也不是一个重量级的人。但是，有四点却是共同的：其一，都守住了诚信，而且是在极残酷和贫穷的日子里。其二，都为各自国家做出了贡献，尽管不能简单类比。其三，若不是遭遇厄运，一位无端坐牢25年，一位56岁在总统任上遇刺身亡，他们的贡献将会更大。其四，都受到了世人的敬仰。胡风贫贱不移、威武不屈的文人风骨，林肯解放黑奴、签署《解放黑奴宣言》都让人敬仰。

由此告诉了人们一个道理，诚信与事业、成就、声誉、影响紧密相连，乃至是它的基础。没有诚信，这些都难以达到。即使达到了，也总有一天会“忽喇喇似大厦倾”。不管做什么事，不管是什么人，不管是在庙堂还是草野，不管是团体还是个人，都是这个理儿。正所谓“基础不牢，地动山摇”。从这一点讲，胡风历经九九八十一难为丁玲保管邮件这件事，其意义和价值，就不仅仅限于事情本身了。它给了人们太多的昭示、思考和联想。