乔艳波

家从西城搬到东城，笑堆上妈妈的脸，伴着笑声还有高声的唠叨，她重复一遍，开心就高涨一级，把我的幸福感也刷到了最高点。她说：“这么宽敞亮堂的房子，真有福气！想想你住过的房子，好日子就是步步高啊！”

母亲的这些话，一下子将我拉回40年前的时光。

1978年我9岁，这一年，家里发生一件大事——盖了三间新房。

那年代极其困难，勒紧裤腰带几年也攒不够两间房子钱。有一回，弟弟从猪食锅里翻出来一个青土豆吃，被母亲吆喝得嗷嗷哭闹，那时觉得那小猪崽的待遇好过了我们。是呀，那一头头小白猪在父母眼里，就是一根根的檩子和椽子呀。卖掉一窝猪崽，又向几家亲戚凑了钱，才买齐门窗的木料和竖房架子的脊檩，张罗着盖成了三间土坯房，房盖是用谷草苫的。

新房中间开门，东西两个灶坑，各连着一铺火炕。西屋住着小舅和舅母。拉饥荒盖房子，也是为小舅结婚有房子住。我母亲6岁时没了亲妈，她和小舅相依为命，在饥肠辘辘的年月里能活下来已不易。等母亲结婚时，小舅就跟着“嫁”到村里来。

我家住在东屋，五口人睡在一铺火炕上。冬天的黑夜里“挤呀挤呀挤香油儿，挤出香油换糖球儿”，每晚上，我们姐三个，睡前都玩着挤炕头儿的游戏……贫困的一家人，挤挤挨挨的温暖。

到了1985年，我从小山村考进了师范学校，住进20多人的集体宿舍，除了能容一人的过道外，屋里塞满上下铺的床。幸运的是国家每月给29.5元的助学金，除了伙食費，还有几元钱的余份，住下铺的同学，大多买来好看的花布，拉上一圈的帘，给自己围出一个独立的空间。