墨凝

我是在北方乡村长大的，北方乡村的炊烟，给我留下了许许多多的记忆。炊烟是北方乡村生活的写照，也是文人墨客描写故乡与乡愁的关键词。

小时候，每天天蒙蒙亮时，家家户户房顶上的烟筒就升起了炊烟。村中的老赵家，炊烟总是第一个升起来，村里人都说，瞧瞧老赵家，最勤快了。老赵家的炊烟升起来没多久，老李家、老王家、老高家……袅袅的炊烟相继升起来，小村的天空，被一片片烟雾笼罩着……

炊烟，一个时代苦辣酸甜的记忆。

要烧柴火才能做饭的北方乡村，最苦的是厨房忙碌的家庭主妇。别的季节还好，北方漫长的冬季，天寒地冻的，茅草屋在生硬的北风中呜呜地响，做饭成了最艰苦的事情。风大担心失火，风小灶堂往外撩生烟，做一顿饭，就像经历了一场浩劫，家庭主妇也像在鬼门关走了一回。一夜间，厨房的锅碗瓢盆、水缸、菜刀、烧火棍……能被冻住的，几乎都被冻住了；不能冻住的，也都冰凉。一通叮当山响，家庭主妇要经历一番敲打，才能把做饭的家把什儿收拾得能用。还没有生火，家庭主妇已被冻得满脸通红、早已皲裂的双手又渗出了血丝，在破烂的围巾上“刺啦”撕下一块布条，缠上，继续在厨房里忙活……

大铁锅上冒出的热蒸汽，夹杂着灶口撩出来的青烟，一会儿就挤满了小小的厨房，又从厨房的门缝，挤进里屋，里屋赖在炕上睡懒觉的孩子，最先被烟雾呛醒，打了个喷嚏，就开始干咳起来……听见孩子的咳嗽声，主妇赶紧打开外屋的房门，房门一打开，外面的冷空气吹进来，冷热空气对流，滴水成冰。