曹向荣

1

秦川握着手里那张稀薄的纸片，感觉身体往下陷，风迷眼似的，将头低到手里那片纸上，睁大眼睛看。

医生说：还是到大医院确诊一下吧。

秦川瞪着眼，似乎不明白地看着医生。医生表示理解，朝他点点头，望着门口说，下一位。

该离开了。秦川挪动的脚又站住，他不想走，像是医生是他的亲戚，是丢不开的什么人。

医生双眼盯着电脑一边看，一边问病人。那病人木呆地坐着，身边站着一个男人。恍惚间，秦川觉着那个病人是父亲。可他知道不是，他低头看手里那张纸，那熟悉的字样，是父亲的名字。从秦川小的时候，就开始看那两个字。秦川幼年，每天放学回家，父亲都要问他学没学到那两个字。秦川摇头。父亲说你每天吃完饭只管去学校，这么些天，连那两个字也学不来吗？

一天放学后，秦川飞奔回家拉着母亲的衣服后摆问：父亲呢？

秦川跑得满脸通红，额头冒着热汗，小胸膛喘得像装了只小蛤蟆。

母亲惊讶地看着他，望一眼他身后说：你又惹祸了是不是，跟谁闹架来着？

秦川将头摇摇，说他学会写那两个字了。母亲惊喜地拉着他问：真会了？

秦川点点头。

母亲抚着他的后背说：等你爸回来写给他看。

父亲看着他一笔一笔写。

秦川写完放下铅笔，看着父亲。

父亲说：写完了？

秦川说：写完了。

父亲拿着秦川写字的那片纸，看了半天，忽然笑起来，说：对，像，就是这样写。父亲说着又哈哈哈笑，说这两个字该写在有用的地方，写在这里可惜了。秦川说：那有什么，我会写了，我可以给你写好多回。

父亲说：这话对。儿子会写就是不一样，什么时候用什么时候写。

秦川想起这些，看着纸上秦顺的字样哭了，眼泪流一脸。旁边的人望他，他也不觉着，就那么流着泪，像回到幼年，像流失街头。

秦川回到家，门虚掩，门扇垂着的门链乌黑光亮，一个圈套着一个圈，在这寂寞的院子里，一动不动，了无生气。自秦川记事以来，家里没人，门虚掩着，或者拿门链在另只门扇的环上一扣。母亲去世后，父亲一个人过，桌上母亲的照片，每天都像是新摆在那里。秦川父亲一生盖过两回新房。一回是准备给秦川娶媳妇，一回是准备给秦川弟弟秦平娶媳妇。那时候秦川的母亲尚在世，秦川两个姐姐未出嫁，一家人热热闹闹。

父亲盖了两回房屋，他跟母亲住老屋。邻居说新盖的房屋，空着也是空着，一辈子不图个什么，总该住两天宽敞的房屋。父亲说还是住老屋心里头踏实。母亲病中，父亲对着母亲的耳朵说着什么，只见母亲将头摇摇，微笑着，落下泪来。

母亲是在老屋去世的。

秦川没推家门，他知道父亲去放羊了。他想尽快见到父亲。这么些年，他从来不曾有过这样急切的心情，像小时候拿到奖状要第一个给父亲看。

父亲放羊的地方，是家里的自留地。父亲在自留地旁侧开出一块菜地，邻着母亲的坟。菜地间花花绿绿，菜香引来嗡嗡的蜜蜂或者三两只蝴蝶。那蝴蝶忽高忽低，翅膀悄无声息地扑扇着停在菜畦上，停在母亲坟头。母亲坟头开着各样不知名的小花朵。绿色的细枝杆，黄色的小花朵，蓝色的小花朵，高一枝儿，低一枝儿。那黄色花朵极薄的，风要吹掉它的样子。但它张开着，每天跟新的一样。粉色的花朵张开，朝着湛蓝的天空。雨后，阳光照耀，那粉色花朵上的露珠儿晶莹透亮，那花朵窝儿盛着的一丁点的雨水，圣水一般。

父亲的几只羊跑动着。吃饱的羊在一朵花上闻闻，鼻子从花朵上蹭过。一只小羊像不识路的小孩子，东奔西跑，咩咩地叫，游戏般地跳几个高，跑回到老羊身边。父亲坐在地头，面对着母亲的坟，面对母亲坟上开着的花朵，一口一口抽烟。那烟用烟叶卷，烟叶是地里种的。父亲在离自留地不远的坡地上拾了一小块烟地。每年年后，父亲肩扛锄头，锄把上挂一小袋烟籽。锄头犁开土地，黑色米粒似的烟籽洒进去，双脚合拢。十天半月，一场雨过，这块烟地便有绿点冒出头来。遍地的绿草，伴着烟叶长出来。秦顺蹲在地里，将行间的草拔掉，将烟苗疏开。四月五月，烟稞子长高到一尺，到尺余，将顶掐去，烟稞子胖起来，烟稞子的叶子多起来，又掐去枝叉上多余的叶子，烟稞子上的劲全使在正经叶子上，肥厚圆实的叶子，在烟稞子上层层叠叠。

秦顺吃着旱烟，望着新生长的烟稞子，望着远处的青山，那山环绕着山下无垠的庄稼地。那是村里的土地，由老祖先一辈一辈留下来，到他这里多少辈子，他不知道。他记得他的祖父，他的父亲在庄稼地里弓起背来劳作的身影。他记起自己在庄稼地里劳作的岁月。早晨，山底下这大片的庄稼地里，哒哒咧咧吆喝牲口的声音在清亮的半空中飘荡，金黄色的牛慢腾腾地走着，脚步坚定而老迈。秦顺想着仰起头来，似乎听到牛深深的喘气。秦顺是种地的好把式。犁耧耙耱像他身上的胳膊腿儿，也能说是他每天的想头儿。他每天摸弄那些个，像小孩子把玩手里的玩具。犁拐活络了，耙齿少了一个，他心中有数。忙种忙收时节，各家种麦少不了秦顺。这是一份荣耀。把着耧拐，他的脚步是轻的，似乎年轻了几岁。湛蓝的天空，细微的风吹动天上的白云。杨树叶子啪啦啦响着。他迈着步子，从东头摇到西头，或者从南头摇到北头。木耧一路咯哒咯哒响，像刚下过蛋骄傲歌唱的母鸡。

秦顺坐在地头，望着山下那片庄稼地，似乎又听到耧清脆咯哒的响声。秦顺一个人笑了，似乎也不是笑，只是嘴巴张了一下，或者歪了一下，像是不经意有气从声腔里上来，从张开的嘴里冒出。那大山底下的庄稼地安静着呢。麦收季节，偶尔能听到两声咕咕鸟叫。以前咕咕鸟的叫声，像近邻相处，那欢快的声音让人想到两个山头，这边喊出去，那边回过来。多少年了，这样的声音消失无踪。它们藏哪儿了呢？

秦顺多少年不摇耧。他看看自己的手，手上早已没有当年种麦的药味儿。秦顺喜欢闻麦子里拌的农药味儿。种麦季节，满田野挥发着这样的药味儿。秦顺当年二三十岁，如今四十多岁，他走上乡间小路，步子不急不缓，沉浸在浓浓的药味儿当中。清晨的田野，这里那里会跳出一只野兔。黄鼠狼刚从地里头钻出来，又钻进去，一副慌乱的样子。有水的地方，有一块一块的小丛林，不知名的鸟，吵嘴一般叽喳着。路两边的树上，不时会停着一只喜鹊，对着人喳喳喳。喜鹊长长的尾巴，在树上前后荡着，从一棵树跳到另一棵树，跟随路上的行人。行人心情愉快，大清早遇到喜鹊可是个好兆头。

秦顺想起这些，将目光收回到不远处老伴的坟头。几十年前的一天清早，秦顺站在院子里看见院外的树梢头来了只长尾巴喜鹊，朝他喳喳叫。那天，他见到五姑娘。秦顺想了想，他那年多大？十九还是二十？正想着，一只兔子一跳一跳，蹲下来，望着他。他一惊，望着兔子。他就这样与兔子对望，眼睛酸了，眨巴了一下，再睁开，兔子不见了。那是只雪白的兔子。他站起来，满地里望，没有影了。

2

秦川看见父亲的时候，父亲正在地头锄草。秦川走到地头，父亲弓着腰，扬手拨出一棵扫帚苗。现在，乡间路上少有三三两两扛锄头的农人。村里人路过地头，望着锄地的秦顺说：麦籽里头搅点除草剂，麦子出来，麦行里净光光，没有一星点草，受这个苦做什么？

秦顺说：闲着没事。说完，他羞涩地笑笑，似乎为着节省那点除草剂钱不好意思。特别是看见儿子，似乎他给儿子丢了人。

大片庄稼地的麦行里，花花菜不见踪影。幼年时节，提着竹笼挖花花菜是田野里的景观。七八个孩童，在太阳铺满的暖烘烘的麦地里，走走停停。面条条，油勺勺一类是和在面汤里的佐料。正月里，补天补地。母亲和好花花菜面汤，倒在抹过油的热鏊上，温热的滋滋的声响。院里的土地温热起来，燕子在屋檐下飞来飞去。屋里弥漫的轻烟，由屋门飘散出来，炉灶里的火忽忽地飘闪。孩子们在树下追着院里飞来的蜻蜓。那蜻蜓时高时低，小猪看见了，仰起头来，吼吼地用鼻头闻。蜻蜓跑了，屋里的香味飘出来。那是菜香的味道，和着田野里青绿麦子的味道。孩子们从围着炉灶的母亲手里，接过煎熟的小饼，它们像鱼像飞鸟。孩子们的额头上贴着一小片，那是母亲对孩子们的祝福。孩子们欢呼雀跃，跑到院子里，一边吃一边将手里的小煎片抛向天空。那是快乐的童年，是母亲在秦川心里的深刻记忆。

父亲是种田人，也是木匠。父亲扛起锄头跟其他种田人没两样，握着犁拐和耧拐熟门熟路。父亲的一生，是做木工的匠人。秦川望着父亲的手，他似乎多少年没仔细看父亲的手了。记得他第一次写父亲的名字，父亲用手指头点着，一个字一个字地点，一边点一边念出声来。那时候父亲的手指黑瘦，却有皮肤的光泽。现在，父亲的手背筋脉凸起，像树根盘节浮于地面。皮肤皱起着，像老树皮。他那十个手指头似乎被泥土给磨短了，指甲被泥土磨得贴着皮肉，指尖的纹理长期浸在泥地里，成泥巴颜色。秦川想叫一声父亲，嗓子却哽住没叫出来。

父亲看他一眼，继续锄他的地，一边锄一边说：不好好上班，回来做什么。

秦川在学校书念得好，像村里人预测的那样，考上大学，在城里工作。城里离家乡三十里地，不算远，回家算是一件小事。小事也是事。母亲去世那年，秦川大学毕业，两个姐姐已出嫁，弟弟在外念书，他与父亲有那么点相依为命的意思。秦顺工作了，父亲提出要给他买一辆自行车，说：在城里上班，骑一辆旧自行车人家笑话。父亲又说：如果你母亲在，也是这样想。秦川听了父亲的话很感动，有了新自行车，三天两头便骑回家。秦川结婚后，在城里安了家，买了一辆摩托车。这是秦川做的让父亲感到骄傲的一件事。看见儿子远远骑摩托车回来，秦顺跟村里人打招呼声色是高扬的，满脸喜色，不管说什么都像是说：那是我儿子，骑摩托车回来看我。

秦川有了孩子，对星期天做出安排，这个星期天回家看父亲，下个星期天陪媳妇逛街或者在家看孩子。秦川的星期天一年比一年紧张，看望父亲成了他的一块心病，只有回家一趟，心里头才轻松。儿子上幼儿园了，上小学了，上初中了，星期天回家常常推到下个星期或者下下个星期。父亲对于秦川什么时候回来，似乎并不在意。每次回来父亲都说：我好好的，家里好好的，你尽管忙工作。

现在，父亲病了。秦川望着父亲，他听见自己说：跟我到城里住些日子吧。

父亲停下手里的锄头，他说：到城里住哪能行呢？庄稼谁来照管？还有这几只羊，谁来照管？说着又一锄一锄地挪动着，不时俯下身拔出与麦子混在一起的草稞子。

秦川走过去拿掉父亲手里的锄头，说：庄稼不要管了，羊不要管了，跟我去城里住。

秦川听到自己说话的颤抖，眼眶红着，眼泪滴下来。

父亲说：前天村里的化验单让医生看了？

秦川说：医生让到大医院做检查。

父亲笑了，说：你住的城里还不是大医院？要到多大的医院？你孩子都多大了，遇到事就哭了。就算爸得了病，哭什么呢？秦平不在家，家里指望你呢，遇个事情就哭。就算大病有什么呢？比起你妈，我活得够多了。

秦川说：你得跟我去城里看病。

父亲说：如果是小病，村里也能治。如果是大病，去城里也治不好。我知道这个。你忙你的，我在家挺好。

秦川告知两个姐姐。姐姐们面对父亲，脸上挂着不自然的笑。父亲坐在门墩上，听她们左说右说，说检查身体的好处，说看医生的好处。父亲说，不要浪费你们的时间。我们是一家人，一家人还用藏着掖着吗？病得轻，不管上哪里的医院都能好，得了怪病，没得治，不要乱花钱。

秦川又哭了，秦川是个硬气男人，可面对父亲，想着父亲的病他憋不住要流眼泪。秦川说：你得替我们想想，我们总不能眼看着你有病不治吧？如果能治好呢？

父亲说：哪有如果？这些年怪病少吗？真是怪病，有哪个治好了的？

秦川说：你有病不去医院，要我们这些子女做什么呢？

父亲说：你们做子女的要尽各自的孝心，这个没错。可你们只想在我身上花钱，就不想想我得活受罪？

两个姐姐像小孩子一样哇哇哭着。

父亲眨巴着眼睛，苦笑了，说：我还好好地在这里坐着，你们嚎个什么？你们的孝心，我知道了。以后，多回几趟家，跟我说说话，比什么都要好。

秦川眼泪又要下来，怕父亲训他，将泪水硬是从眼眶里逼下去。他脑子里全是那张化验单，不知道该怎么面对父亲，怎么对父亲提这件事。现在，这件事情似乎得到解决。但这样的解决让秦川觉得茫然。他没想到父亲不愿意治疗。秦川想到弟弟。弟弟秦平在外读完大学，留在那里，结婚了。那是很远的地方，前些年每年年底回家过年，后来过年前来个电话。弟弟在电话里对父亲说的总是那句话，哥在家，有事找哥。

现在，秦川给远在外地的弟弟打电话。弟弟接到电话，沉默了。秦川理解这样的沉默。兄弟二人各自握着电话筒，沉闷了一小会儿，弟弟说他马上回来。

秦川听到弟弟这样说，似乎第一次尝到兄弟情谊的滋味，心里头有喝了酒的温暖。当天，弟弟打来电话，说如果父亲不是很紧急，他得将那边安排好，过来陪父亲住一阵子。秦川说这样更好。秦川这样说的时候，声音带着颤音。他知道那颤音里头是沉闷的雷带着要降的雨。他有点头重脚轻，觉得形单影只，好几次一个人流眼泪。他想到父亲从此以后的日子，比如……秦川没敢再往下想，老实说这让他不自信，让他心生恐惧。

这些年，村里人对得怪病见怪不怪了。村里人将不能治的病全当怪病。他们不说癌，说怪病。他们提到怪病，表情严肃，神色恐惧，压着嗓子说话，那声色也不是说，是一个字一个字往出挤。有谁得了怪病，村人们便要哀叹。对得了怪病的人，村人们的眼神里有那么一种尽释前嫌，话语上是和气的，怀着一种心疼和顾怜。秦川怎么会想到这样的事情落到父亲头上呢？秦川感觉到无望，他的心在缩，缩得他浑身不住地打颤。他想起母亲，头脑像打开的旧包袱，翻开母亲在世时候的光景。

秦川想到母亲，记起母亲的漂亮。幼年，作为孩子的秦川，母亲就是母亲，跟任何一个母亲没两样，秦川像任何一个小孩，偎在母亲怀里。不管天刮风天下雨，母亲怀里总是很温暖。他回忆被母亲抱着的感觉，回忆母亲在屋里忙碌的身影。母亲做事风风火火。她淘洗麦子，一大筛湿漉漉的麦子，母亲两手端起来翻到院里铺着的席子上，用手摊匀。母亲每天割猪草，背上蹭着洗不掉的绿草汁。母亲在麦地里锄草，在棉花地里摘花。夜幕下，秦川背着一包袱棉花在前面走，他走得像个将军似的，身后跟着他的母亲。母亲也有安静的时候，她看着捏碎的馍花簌簌地落在地上，静静注视着十多只黄绒绒的小鸡吱吱吱地低头吃。喂小鸡的母亲，臂弯里是三岁的弟弟秦平。秦平吃着一块兔子饼干，吧嗒着嘴巴。自从有了弟弟，母亲不是抱弟弟在胸前，便是驮弟弟在背上。秦川忘不了当年面对这一幕时他心里头怀着的委屈和怨气。

母亲生病那年，弟弟念高中。母亲去世，秦川怕弟弟哀哭不住。但事实并不如他所想，弟弟很冷静，只是静默地跟着他，他做什么，弟弟做什么。后来弟弟考上大学，在学校谈了对象，留在了大城市。对于弟弟像他一样考上大学，留在更大的城市，秦川心里高兴。父亲为了弟弟在外工作成家，也显得有精神，他在母亲像前上一炷香，念叨着告知地下的母亲。

得知父亲生病，秦川在一个夜晚梦到母亲。母亲只露一个面容，不笑也不说话。秦川醒来觉得奇怪，母亲是要对秦川说些什么呢？

母亲病倒，对于秦川只是个记忆。有父亲陪伴母亲，他似乎也不知道要做些什么。他甚至不记得像父亲生病后这样使他忧心。母亲去世了，秦川只是觉得心里空了一块。而他眼里的父亲一下子变得苍老了。现在，父亲病了，秦川焦心，感觉到过日子的煎熬。梦里的母亲，不说一字，这是怎样的预兆呢？

3

父亲秦顺打小是个巧手，见什么做什么，天生的手艺人。他看六角灯笼八角灯笼，便回家做一个，模样儿比看到的更为细巧好看。正月里闹红火，离不了秦顺，胶皮大车得披红挂绿，细致活全靠他。正月元宵节，家乡出故事，街上长长的两列红旗，扎拐子的在半天空晃荡，像塑出来的像。那敲花鼓的儿童敲打得满街嘭嘭嘭响，五彩缤纷的花车上绑着哇哇叫的喇叭，街上没有一处不热闹。十四岁那年，秦顺忙过正月，出门到一家木匠部学手艺。

那木匠部在县城，远近闻名。掌柜的师傅是有名的大师傅。大师傅只有手艺超群，才称得起的。

秦顺过了夜半起身，外面的天空，布满星星。秦顺一路步行，过午时分，到了县城，肚子饿得咕咕响，却紧着打听木匠部。路人朝他指指，说前面拐过去，过了桥，再问就知道了。

秦顺下桥头，遇到担筐的一个老汉。那老汉半长的胡须，转身伸出手指头。秦顺顺着指头看见远远一块儿招牌，写着什么看不清。老汉说：来学徒吗？

秦顺应着，谢过老汉。正要走路，见桥水旁边一个洗衣服的姑娘，身旁放着的竹篮边搭着一件藕绿色的衣裳。秦顺不敢盯着姑娘的篮子瞅，收回目光正经走他的路。经过姑娘身边，秦顺一下子站住了，那姑娘似要拦他的路，目光如刺，像是罚他刚才看她的衣服篮子。秦顺的脸一下子烧红了，像受挫的牛犊，只顾低下头赶他的路了。

木匠部里的伙计十多个。这十多个伙计里有大徒弟二徒弟。秦顺新来，不管论先后还是论手艺，都排在老末。秦顺来到师傅家半个多月，每天扫院子，收拾家具，只是个小打杂。木匠部丁丁当当，不时有凿子或者斧头落地发出咣啷的声响。哪个徒弟需要帮忙，用手招他。有一回，秦顺看见招手的是师傅，他跑过去。师傅要他打盆水来。秦顺站在家具前对着师傅凿出来的纹式发呆，师傅说第二遍他才急忙跑着打来水，也不走，站在师傅身边。师傅问他一家几口人，都学过什么。秦顺回答着，盯着师傅手里的凿子，看着经师傅手诞生出来的花朵枝蔓，眼睛里生出饥渴。师傅后来常常叫到秦顺，原本不该秦顺，或者轮不到秦顺去做的事情，师傅也叫他，好像在秦顺之前来的徒弟们一个个是废物。有一次，师傅将手里的小凿子让他握着，指点他给家具凿纹式。那尖锐的铁器碰撞着柔韧的木质，让秦顺有一种特别的感觉，他身上的神经弦奏响着，那响声冲撞着他的耳鼓。师傅握住他的手，在木器上画出花朵圆润的边沿，这让他的心柔软起来，花的枝叶在木质上蔓延伸展让秦顺感受到一种美妙，像温暖的春风轻轻扑面。

师傅看待秦顺，徒弟们个个看在眼里。这般荣耀在这里熬三年五年远远不及，只有大徒弟二徒弟才够得上。徒弟们对于秦顺的好运，有羡慕，更有怨恨，像是他们这些年的日子白过了。每到吃饭时候，他们故意支使秦顺做这做那。秦顺忙完回来，馍篮空了，饭桶里光得连面汤水也没得一口。二徒弟点子最多，他生得灵巧模样，看上去便是会说俏皮话的那种精明的年轻人。他常说些酸话来刺秦顺，与一伙的徒弟谈论师傅的姑娘们，说三姑娘灵巧四姑娘笨，还特地学姑娘走路的样子，一边学，一边还要嘻嘻哈哈做出一副眉眼来。这让秦顺厌恶。但轮不到秦顺说话，现在是二徒弟看秦顺不顺眼。大徒弟好脾气，憨厚模样。他很少说话，好像师傅压迫他，不叫他说话似的。二徒弟说什么，他不搀和也不制止。这个大徒弟跟大家一起生活，像个局外人。秦顺饿肚子，他好像没看见。

秦顺的日子很不好过。有天晚上，他翻来覆去，肚子空得只觉得前胸贴后背，爬起来推门到外面一口瓷瓮前，拎起瓮边的马勺要喝水，突然间听到响动，扭身看到一个单薄的身影，猫一样从小门闪出来，弯腰将一个东西放到脚下，消失了。

秦顺一惊，他没出声，定定神壮大胆子走过去。大院一溜北房，偌大的院子，朝南开有一大门。木匠大院的大门，能过大车，门两边儿用圆木撑着，上面简单地搭起来，能遮风避雨。两扇厚实的木门吱吱吜吜。木匠院里的伙计们从这里进出。木匠院东侧，一个小门。从小门走出去，是一片小树园，走过小树园，通到师傅的后院。后院院门锁着，只有师傅家人才有钥匙。师傅家的后院是四合院，住着师傅的家人。后院有正门，正门门楼在另外一条街上。那门楼掏卯搭挂，精工细雕，据说全是师傅的手艺，是县城数得上的门楼。

师傅生有五个姑娘，一直没生得儿子。师傅家的五个姑娘，一个比一个漂亮，是县城街上出了名的。加上他们家是早有名气的木匠部，师傅家在县城的街道上很招人眼，能与师傅家攀亲是一件幸运的事情。不要说上门提亲的那些个小伙子，就是师傅的这些个徒弟，眼睛也是一个比一个尖。他们私底下谈论师傅家的姑娘们，他们说大姑娘二姑娘三姑娘四姑娘，独独不说五姑娘。

师傅的几个姑娘轮流来木匠部送饭。每回饭来，两个姑娘抬着轻飘飘的饭篮子。姑娘来了，徒弟们说话的声音小下来，各做各的，只听得家具与木器碰撞的声响。这时候，话多的二徒弟干活也认真起来了。等姑娘走了，徒弟们哄过来，围着饭篮，嘻笑言谈，说今天是大姑娘和三姑娘，明天一定该二姑娘和五姑娘了。徒弟们谈论她们穿着一件什么衣裳，姑娘看了这个或者那个徒弟一眼。

秦顺来到这里，认识了师傅的姑娘们。他第一次见五姑娘，心头一紧，认出她是在桥头洗衣的姑娘。秦顺的神色被二徒弟看在眼里。姑娘们走后，二徒弟阴阳怪气地说：“秦顺看上师傅家的五姑娘了。”

徒弟们听得先是鸦雀无声，接着大家齐声哄笑了。

二徒弟听到大家的嘻笑声，转头看着秦顺说：“小秦顺，我说错了吗？”

秦顺对二徒弟更觉厌恶。他不理二徒弟，心里为着自己的原因，连累了五姑娘被议论觉得不安。五姑娘太漂亮，真如仙女下凡，也难怪徒弟们不拿五姑娘说事，他们或者各自另有企图，或者是看着太美好说不出话来。五姑娘眉毛眼睛像画出来的一般，脸如薄粉，梳着单辫麻花，辫梢系红头绳。那红头绳一匝一匝约有寸余，排列得密实均匀。她细细的腰身，一件白绸上衣，穿淡绿的绸裤子，一双薄底绣花鞋。那鞋面的花朵像是在脚尖头盛开绽放了。热天，她用一方手帕在脸上扇着。她不像她的姐姐们。她的姐姐们羞涩文静。她的大姐二姐正眼也不敢看伙计们，只顾放下篮子，拾上一边空的篮子出门去。五姑娘是开朗的，她不怕伙计们看她，谁看她，她将眼睛直盯着那伙计。她还要东走西看，像师傅的眼哨。日子长了，五姑娘真像是半个师傅，伙计们在五姑娘面前很是拘束。

4

这天晚上，秦顺惊愕之余，放下手里的马勺，抬脚走到小门边侧，摸着一个布包。秦顺将布包打开，是两个馒头。秦顺朝刚才离开的人影张望，朦胧的月亮光下，院子里的小树园空荡荡的。

秦顺将馒头几口吞下肚，愣是没尝出馒头的滋味。但他知道吃的是白面馒头。秦顺在家里也吃不上这样的白面馒头。师傅家的伙计们每天吃玉米面窝头，或者是斧头。那斧头用玉米面捏成，因了捏出来的馍形像斧头，便这样叫。冬天，斧头硬得掰不开。出来当伙计，有这样的玉米面窝头或者斧头吃，已经很过得去了，哪里会想着要吃白面馒头呢？秦顺吃两个白面馒头，吃到最后一口，才一点一点回味到白面馒头的麦香，直后悔没有慢慢吃。吃白面馒头那可是享受啊。秦顺摸摸肚子，虽不见饱，没有了饿肚子的烧心滋味。他美味了半天，却也担心害怕。这件事不要说师傅知道了，就是给这些个徒弟知道，他在这里便待不成。秦顺悄悄儿在心里藏着，一边担心，一边推想着美事，她是师傅的几姑娘呢？

连着两个晚上，秦顺都吃到白面馒头。秦顺喜得有点忘乎所以，联想到师傅看待他的种种好，木匠大院真正让他乐不思返。

又是一天晚上，等伙计们睡安静了，秦顺起来推门到院子里，望着院子的侧门。可后来几天，秦顺都是白等。他挨近小门，坐在小门口望着那片小树园，仰头看天上的月亮款款地行走。

秦顺对姑娘们送饭敏感起来，每到送饭时辰，秦顺的耳朵竖着，心在腔子里扑扑腾腾。唯有这时候，秦顺是不走心的，就算师傅手把手教他，他也管不住自己。一次，手起锤落，凿子掉了，锤落到手指上，血从指甲缝里冒出来。

当晚，秦顺抱着那只流血的手，坐在小门口。他忽然有点伤心。四月，小树园的风吹在身上有点清冷。四周静悄悄的，秦顺听到两只老鼠吱吱叫着，在打架。他又听到拍翅膀的声音，那是鸡在树上安歇了。秦顺望月望得脖子难受，在他要瞌睡的时候，听到细细的脚步声。他看见过来一个细小的影子。他不相信似的，眼睛盯紧，身子不由站起来。那人影儿就地将腰一弯，转身小跑着走了。秦顺呆了一呆，借着月光，那人影儿早不见了，秦顺觉着是在做梦。他昨晚梦到自己使劲儿爬一棵大树，五姑娘站在大树下朝他喊话。五姑娘喊什么他听不见，一急，醒了。梦里的五姑娘穿浅绿的绸裤子，细细的腰……睁大眼睛的秦顺，屋子里黑乎乎的，满屋的呼噜声和脚汗味。他闭紧双眼，要将梦做下去。可是，哪里还有五姑娘呢？秦顺想刚才他不是又在做梦吧？可他拾到布包裹，抱在怀里打开，一样是白面馒头。秦顺忽然有一种想哭的感觉。他不再狼吞虎咽，而是在馒头上咬一口，慢慢细嚼。他一点点咬着，馒头的香味从口舌牙缝散发开来，散到这寂静的夜空。

秦顺细听姑娘们走路的脚步声。尽管穿着绣花鞋，姑娘走路还是有声的。五姑娘走路跟她的姐姐们不一样。五姑娘走路，带着轻盈地跳，每一步都像遇着快乐的事情，迈得很欢快。五姑娘说话，声音像鸟儿歌唱。五姑娘说话，秦顺不抬头，心里却在叫：那是五姑娘，五姑娘来了。这时候，秦顺的心是喜悦的。听那脚步声，寻思给他送包裹的是五姑娘。尽管只是猜测，秦顺的心已经跳得咚咚咚，心脏像是要停止了。秦顺额头上的汗水湿涔涔的，他在暗暗呻吟，像病着一般。

忙月，秦顺家里哨口信让秦顺回家割麦。秦顺向师傅告了假，出了木匠部，走上桥头。春夏交接，桥边一行柳树的飘絮，随风荡漾，低垂的柳枝柔软地没进桥水，招手一般为着远行的流水送行。出门三个多月，秦顺回家的脚步轻便敏捷，觉着满浑身都是劲儿。他用手摸着口袋里的那枚银元。这是师傅亲手交给他的，银元上留着师傅的手温。秦顺当时喜不自胜。他出门时候，父亲吩咐他，出门学徒，只管吃住，是不赚钱的，要他勤苦诚实，好歹早早熬出头来，赚钱贴补家用。现在，秦顺身上有了这枚银元，这是意外的欢喜。他感受到师傅对他的喜爱。在师傅面前，他不像徒弟们那般拘束，倒觉得师傅是温和的，不像伙计们说的那样严厉。看见大徒弟二徒弟在师傅面前小心翼翼的样子，秦顺心底里带着点同情。他想不明白为什么他们要那个样子。他给师傅告假，师傅叫他到跟前，从口袋里掏出那枚银元，他要秦顺买点喜欢的东西带回家，让秦顺代问家人好，嘱咐秦顺快去快回。师傅说着话，在他肩膀上拍拍，仿佛对他笑了一下。

5

夕阳挂在树梢。秦顺一步两个台阶，轻飘飘的感觉。忽然身后传来一声：喂——，声音熟悉婉转。秦顺急忙回头，是五姑娘。五姑娘跑着上台阶，火红的脸蛋，喘息的胸膛，鬓侧出了汗。她将手里的布包递给秦顺，手帕在脸上扇着，一边看着秦顺。秦顺愣愣地看着，正要说话，五姑娘扭身，沿台阶往下跑了两步，停下来回头望着秦顺说，记着，父亲让你快去快回。说完，一路跑下台阶。秦顺望着，五姑娘身后剧烈摇摆的红红的辫梢头，像他剧烈跳动的心。

秦顺兴奋的脚步，踏在地上，不觉在月光下走了好几个时辰。那天的路像是为着他的兴奋缩短了。收麦季节的夜空高而清凉。秦顺一个人躺在麦堆上。新鲜麦草的气味和着牛马味儿在麦场挥荡。秦顺仰面望着晶亮的星空，那一颗颗明亮的星星，像五姑娘的眼睛。尽管，他一直没认真看过五姑娘的眼睛。但五姑娘的眼睛比这星空里任何一颗都要亮。秦顺望着星空，一个人笑了。他回想五姑娘送他的白面馍馍，回想她走动的脚步，说话的声音。她的话像唱歌一样，在头脑里回旋，叽哩咕噜真是好听。秦顺想着，又一次笑了。五姑娘的容貌在他的眼前一会儿清晰，一会儿又模糊起来。他在这样的回想中睡着了。醒来的时候，太阳快要出山了。

过完忙月，不觉得回来十天了。这天起个大早，秦顺打包回城。五姑娘送他回家，在桥头对他说的话尤在耳边。可是，想多了，又觉得是个错觉，心底里害怕，甚至有不好的念头。他怀疑地想，这样的好事怎么偏偏遇到他头上呢？

黄昏时分，月亮早早地爬在树梢观望。秦顺走上桥头的时候，觉得离开桥头好久了。他伸手抚摸桥头，一眼看见桥底站着的身影。秦顺忽然回到坐在月光下小门一侧的那个晚上，也是这样的模糊，他眼前闪过五姑娘的影子。一个担担的年轻人从秦顺旁边走过，他听到担子轻微的吱唔声。秦顺不动，眼睁睁盯着那身影，像是要看住她，不让她跑掉。

那身影动起来，跳跃的脚步声冲撞着他的耳鼓。他的胳膊被一只手拉着，一直拉着他下了台阶。秦顺终于想出来一句话：你怎么知道我今天回来呢？

“我每天都来这里。你可回来了！”

秦顺扭头看五姑娘。她的容颜遮在模糊的月光下。秦顺快活地想，五姑娘漂亮着呢。

五姑娘走路比平常跳得更欢快些，常常要扭过头问他得走多少路才能到城里，问秦顺都路过些什么。

秦顺听到五姑娘问，心里乐呵呵的。他说从家门出来，先经过骆驼峰。从城里回家看到骆驼峰就到我家了。

“你见过骆驼吗？”

秦顺摇头。

五姑娘哈哈大笑说：“那你怎么知道是骆驼峰呢？”

“是老辈人一辈辈的传说。”

“真是这样吗？”

“你喜欢我带你去看。”

木匠部到了，五姑娘似乎没听到最后一句。她向前跑了几步，欢喜地说：“我去告诉父亲你回来了。”

因为对五姑娘提过骆驼峰，骆驼峰便在秦顺心里受到宠爱。家乡的骆驼峰，在路一边。路边是沟，沟很深，只有鸟儿从空中飞过。沟里有一山峰，不知可是风吹还是水没，高高低低，凹下去凸上来，成一个形似骆驼的山峰。秦顺跟着小伙伴沿沟下去，奔向骆驼峰，比赛谁能爬得更高，但没有人能爬上骆驼峰，他们只能爬到半山腰，连骆驼脚都够不上。那是陡峭的山壁，只有兔子松鼠在那里停留。学徒的秦顺忙里偷闲看准一块好木材，仿着骆驼峰的样子，做出一个木头骆驼峰，细细打磨，又用布一遍遍擦拭。那是一只玲珑精致的骆驼峰，摸在手里能闻到好闻的木质清香。在一个明光光的白月夜，他将做好的骆驼峰送给五姑娘。

6

又一年冬天，木匠部被叫停办了。木匠师傅进了学习班。风过，落叶如雨。秦顺在小门侧徘徊。木匠大院里，伙计们住的房屋乱纷纷。徒弟们一个个背着包袱走出木匠大门。秦顺一时慌神，小跑着到房屋里。大徒弟手指捻着什么，一言不发地坐在门槛上。二徒弟很麻利地在收拾东西。其余几个徒弟跟着也在收拾铺盖。秦顺站在门口，像是要拦住他们，说不要走啊，我们得想办法啊。秦顺这样说像是在跟徒弟们商量，又像是自言自语。大徒弟坐着没动，看他一眼，似乎不屑于跟他说话。二徒弟歪着脸推开他，说你不都看见了吗？师傅进了学习班，这里木匠部要关门，你能想出什么好办法呢？

二徒弟一边说着，伸手在他肩膀上狠狠地拍了两下，师傅最疼你，你是不是想跟进去学习学习？

二徒弟带着那么点幸灾乐祸说得自己笑了，其他几个徒弟也笑了。

大徒弟默默无言，好像为着木匠部被叫停觉得难以割舍。秦顺忽然觉得他与大徒弟同病相怜。

师母听到徒弟们要走，带着大姑娘二姑娘来到木匠大院。师母神色慌乱，一把抓住大徒弟，说你们都要走吗？这一大摊子可怎么办呢？

师母秦顺是见过的，硕大的身材，面相温和，眼睛会说话。他初来，第一次碰到师母。师母拉着秦顺，上上下下看着，说你是新来的孩子，多大了？

秦顺不好意思地挣脱被拉的手，回说他十六岁了。

秦顺虚报两岁。他是脱口而出，夸大了自己的年岁。师母乐呵呵地望着他，和蔼的目光从他头上拂到脚尖，又从脚尖拂到头顶，把秦顺看得脸烧红烧红的，扭身跑了。过后，秦顺想这个师母真是个好心肠的人。

现在，这个好心肠的女人拉着大徒弟的手，直抹眼泪儿。她站在门槛外朝里望，说二徒弟呢？你们师傅出事了，你们可不能走，得商量个法子。

屋里空荡荡了，大徒弟一脸为难。他说：能有什么法子好想呢？

师母说：最少得去看看你师傅啊。

秦顺说他跟大徒弟去。

大徒弟不看秦顺，他说去过了，见不上师傅。他们说师傅得在那里学习，过几天就回来。

师母听了，膝盖一软坐在门槛上，她仰头看着大徒弟：真是这么说的？

大徒弟说：师母，这怎么敢骗你呢？

师傅回来了。秦顺从来不曾看见师傅这般模样。几天不见，他的脸又黑又瘦，双眼无神。师傅的木匠部关了门，秦顺最后一个回家。这次回家，送秦顺的不只是五姑娘，还有师母。母女二人相扶，送他到桥头，远远目望。

7

师傅所在的铁木业组，砖砌的拱门，青石台阶。从拱门进来，长方的土院。院里有南房北房。西房有一溜长台阶，门常常关着，挂一个蓝布门帘。

木业组刚开始只有五六个人。他们喜欢在院子里作业。日落西山，他们收拾工具放到南房。南房的东墙头有个窗户，窗户的木栏杆有点儿发黑。夏天，窗户纸被撕掉，窗格子映着空荡荡的天空。这里或者曾经是一个旧作坊，现在这个大场地放着长条凳子，地上堆着据子和大小不等的凿子，那凿子被地上的刨花淹没了。墙头贴靠着长长短短的木板。房间里每天丁丁当当，是锤头或者斧头在敲打。有拉锯的响声，有铁锤落在凿子上的响声，推刨的声音夹在这些响声里，哧哧的响。

师傅做了这里木业组的师傅，主要作业是维修犁耧耙耱。这个犁拐不合适，那个耧腿坏掉了，便拿来修理。偶尔有家户拿来他们家的案板，要将中间开了的缝合密实。有的拿来切片擦子，要给木板上钻个孔，好系个绳子挂在墙头。如果有人过世，木业组也帮着做棺材。在这里，师傅跟往常一样忙碌，但做起活来常常走神，似乎一下子老了十岁的样子，跟以前比完全是不一样的两个人。他拿家具的手微微抖动，想打进去一小片楔子，锤子常常会落在手上。师傅摇头叹息他的不中用，说真是笨呀，不能做了。

秦顺也去了家乡的木业组。秦顺虽然年轻，但大家知道秦顺做过大师傅的徒弟。在木业社干活，对秦顺来说是快活的。虽然不比在师傅跟前，感受木工活的精细和神秘，但双手不离拉据，每天眼前放着大木刨小木刨，放着凿子墨斗之类，对于秦顺就是好日子。木业社里一伙人，大家一块儿做着活，聊天说笑，日子过得有滋有味。木业社像是独处的天地，有拉据声，叮叮咣咣的敲打声，这些响声有着各自的节奏，在秦顺的耳边音符一般地跳跃。秦顺沉浸其中，他离不开这些。他喜欢看见犁耧耙耱这些木器玩艺儿。这些到了秦顺手里，他尽力做到最好。大伙儿称赞秦顺做出来的工具果然不差，说那用起来顺溜好使的工具一准是经秦顺手做出来的。

不长时间，秦顺在木业社做了技术员。他隔些日子便去看望师傅。师傅见了秦顺，眼里一喜，瞬间，欢快的眼神儿暗下去了，张开嘴，说不出来话。秦顺想对师傅说他做了木业社的技术员了。这本来是高兴的事情，秦顺有点说不出口。师傅面色发黄，精神看着很不好，心神不安的样子。秦顺约师傅出来到国营饭馆，给师傅叫一碗面，或者一碗羊汤。

国营饭店里有时人多，有时候静静的。但总是能响起洗碗刷炒瓢的声音。秦顺与师傅对坐，面对师傅，秦顺不知该说什么。师傅不住地左顾右盼，双手在大腿上不停地抚动。有时，痴痴地望着秦顺，直愣愣地看得秦顺心里头发毛。这时，秦顺将师傅的两只手握住，师傅眼里忽然有了泪。秦顺忽然觉得师傅像个小孩子。师傅似乎也不知道秦顺只给他叫了一碗面。他吃完，痴痴地坐着。秦顺拉他站起来，他又要流泪。秦顺心里一酸，伸袖子帮师傅擦眼泪，然后送他到木业社。

秦顺听到师傅病了，再去看望师傅，见到五姑娘。秦顺见到五姑娘心里又温暖又舒服。五姑娘见秦顺来，不像以往不拘不束，走路不似以往欢快地跳跃，说话拘谨的样子。但她的拘谨似乎是装出来的，有些不自然。五姑娘比两年前长高了一截，越发地漂亮了。她的白绸上衣不见了，穿花洋布。又一次，秦顺去师傅家，看见五姑娘穿一件家染的红色土布上衣，一件土布绿裤子。秦顺望着，心里免不了难过起来。

五姑娘的几个姐姐一个个有了人家，师傅身边只有五姑娘。师母暗地里托人到秦顺家提亲，条件是秦顺到师傅家里做上门女婿。

秦顺家里不高兴，他家里一大一小两个儿子，恨不得捡一个回来，哪里还嫌儿子多？不要说木匠部关门歇业，就算一如往常的红火，他们家也不兴将儿子给别人家做儿子。这样的事情谁会去做呢？五姑娘再漂亮也不能拐跑他们家的儿子。

师傅从木业社回来，病一天比一天重，看来只是在延缓时日了。这天，秦顺提了点心去看师傅，师傅指着屋地上的木匠箱说：“家里没有男孩，如果不嫌弃，这个箱子交给你了。”

秦顺听得，一时，泪花从心底里冒出来。

师傅咳嗽了一声，他说话轻微，但足以能听得清晰。他说：“这么多年，徒弟们里头，师傅只看重你，如果多带几年，会是一个了不得的好匠人。”师傅说几句，停停，又说：“这套工具早在他用的那会，已经是难以买到了，要爱护。”

师傅说着伸出手来，秦顺握住。师傅的手握得很用力，他说：“这也是五姑娘的嫁妆。”

秦顺心里一疼，眼前雾茫茫的一片。他听过徒弟们私下里传，说师傅有一套上好的家具，从不示人，是师傅的专用。这话在当时听来，或许是胡诌。现在，工具箱放在屋地上，红色儿的工具箱，四只角包着结实的牛皮，上面敲着亮晶晶的铜钉。这是师傅摸了一辈子的工具箱，是师傅家里的传家宝啊。

8

夜，黑沉沉的，远处不时传来两声狗叫。木业社的大厅，忽悠的灯光下，刨子哧哧地推在木板上。秦顺用师傅传给他的家当，给师傅打棺材。他不要同行们帮手，他要一个人做。因为是师傅的家什，那铁器与木头相厮磨，哧哧的响声，柔和如丝帛开裂。秦顺深深地沉浸在刨子打磨木板的声色当中。

秦顺为了师傅的棺材，转了十里八乡。只要对他手下的活有帮助，不管多远，他都跑去看。对于发丧，秦顺也似乎感兴趣起来。他站在棺材跟前，这里摸摸那里看看。他的头脑里有了百十多幅棺材的式样。他虚心向懂行的老师傅请教，稍有偏差，他细细改好，他要将活做得合适体面。他为师傅做棺材，更像是在打造一样艺术品。秦顺不大知道艺术的份量，头脑里甚至没有这么两个字，可他拿出师傅做木工的精细劲儿。他常常想：如果是师傅做会做成什么样呢？

面对躺在炕上，一天不如一天的师傅，他怎么能问这样的话呢？可他又怕对不起师傅，师傅是木匠行里的大把式，得体面地走完他人生的最后一程。秦顺在矛盾纠结中一天天完成着这件大事情。

棺材做好了，连秦顺自己看着也暗暗惊奇。他请来油匠，细细在上面画青山，画荷花牡丹，画飞虫走兽，末了，买一方红纸盖在上面。

这件木活花光秦顺的积蓄，还借了债。师傅去世，秦顺将棺材拉到县城。发丧那天，街人们无不惊叹棺材做工的精巧用心，称赞师傅好福气。

师傅过世后，秦顺更加地怀念师傅。师傅将家里他最看重的工具箱传给他，是看上他这个徒弟，也传达着五姑娘的心思。秦顺记得那天师傅握住他手的份量。秦顺是愿意这门亲事的。他不敢说出来。怕说出来，他的母亲会骂他不中用，要给别人家当儿子。但秦顺想都不想接受下师傅的工具箱，这辈子他只要五姑娘。他多少次梦到家里给他和五姑娘成婚，眼睛睁开，热闹全没了。

烦闷的天空，秦顺一个人坐在一棵槐树下，望着黑洞洞的田野。天上没有月亮。这黑的天连虫鸟也懒得张开嘴。天地混为一团，秦顺在黑夜里睁大眼睛，远处半山腰闪着一点微弱昏暗的灯光。那黄色的光，清寂孤独，孤独得有那么点可怜。秦顺想五姑娘。她在家做什么呢？她在想什么？

秦顺这样想的时候，五姑娘愣愣地望着灯光。母亲躺着，五姑娘知道母亲睡不着。

母亲说秦顺家里不答应呢。

五姑娘什么也没说，她一肚子的心思。

五姑娘不像父亲在世时候兴兴头头了。五姑娘望着灯光，灯光让她的眼睛眯着，灯光在她的眼睛里一会儿变大一会儿变小。五姑娘抱着双膝，将下巴支在膝盖上。她像是要给灯光说一句话。灯光像蛇吐信，左右忽闪，摇摆着，不知道是欢呼还是摇头。

母亲说县里一个干部，看上五姑娘，打发人来提亲。

五姑娘痴痴地盯着忽忽悠悠的灯光，像是没听见。

母亲说十九岁了，不能耽搁了。秦顺家里不愿意呢。

9

夏天的夜晚，蛐蛐儿连声儿唱，青蛙的呱呱声时而急切时而和缓。不知名的虫子发着细细的属于它们各自的声音。这是大自然的合奏。黄玉般的月亮藏在桥头路边柳树的梢头。桥头上一个单薄的身影，匆忙的脚步，那流水有如轻轻的铃铛响声，催眠曲一般给这寂静的夜带来温馨。

五姑娘行走在夜色里。桥头是她熟悉的地方，她在这里玩耍，这里留着她童年的欢笑，伴她成长。在这浅浅的夜色里，她看这里似乎是陌生了。各样虫子的叫声，似乎没有进入她的耳朵。她用手紧紧攥着包裹，幼想着狐狸或者狼，那是小时候父亲给她讲深山里狼背媳妇的故事。她是要走到深山里吗？五姑娘害怕起来，可比起母亲要将她许给那个人，五姑娘觉得黑夜没什么可怕的。她回头，城里的灯光看不见，回头的路跟前路一样迷茫。天上，无数颗星星簇拥着月亮，它们是热闹的。五姑娘想秦顺，心里很温暖。她想象秦顺见到她的欢喜，胆子大起来，脚步有劲了，竟然一路小跑。

五姑娘记得秦顺说从家里到县城，顺大路走就到了。秦顺说他摸着黑也能走到。他们说这些话，只是在一块儿的玩笑话，没想到五姑娘在这样的黑夜里带着包袱从家里出来，摸黑上路了。五姑娘一路走得浑身热起来，她记得秦顺说看见骆驼峰就到家了。五姑娘走在深夜里，心里头一遍遍呼唤：骆驼峰，你在哪里，让我快快见到你吧！

五姑娘顺着大路不知道走了多少时候，深的夜越加地寂静。她边走边望，又一次害怕起来，将包袱紧紧贴在胸前。她眼前似乎出现无数的骆驼峰。自从秦顺送给她木骆驼，五姑娘看了无数遍，摸过无数回。这一定是她的幻觉。五姑娘想她一时之念将出走想得简单了，她的两只脚实在迈不动。她掉下眼泪来，蹲在地上小声哭着。可她只有往前走，她一定要见到秦顺。她坐在地上，将两只脚揉搓着，打起精神又不知走了多少路。月光下，她看近路边乌黑一团又乌黑一团，那是打麦场上的麦秸垛。五姑娘闻到麦秸的清香。五姑娘走向一个麦秸垛，拨拉出一个窝儿，歪倒在里边，不知不觉睡着了。

天麻麻亮，五姑娘醒来，从麦秸里扑腾出来，拍着身上的麦秸儿，伸胳膊摸着沾在她头上的麦秸屑，一仰头看见对面的骆驼峰。五姑娘高兴地跳起来，忘了摸头上的麦秸，两只手捂在嘴巴上，想笑却哭了起来。五姑娘从包袱里摸出木头骆驼，与那骆驼峰比照着，眼前的骆驼峰像是捧在她手里。天空在五姑娘的注视下亮起来，骆驼峰呈现在五姑娘眼前。夏天，这个骆驼峰全身绿着，像是只草骆驼。那是绿旺旺的骆驼峰呢。五姑娘站在那里，看太阳给骆驼峰披上金灿灿的阳光。

五姑娘走到秦顺村落的时候，家家烟囱冒烟，一片风箱的呼啪声。五姑娘坐在村口，背靠一溜儿土墙。她两条胳膊放在包袱上，包袱放在并着的膝盖头。走了一夜的路，五姑娘披头散发真像逃荒的，头上这里那里藏着麦秸，在太阳拂耀下明晃晃的，哭过的脸像只淘气的花猫。她跟前围来几个人。他们说大早起来看见一个姑娘来到村里，打听秦顺。他们讲说姑娘来到村里的细节。已经有人去叫秦顺了。他们看着坐在地上的五姑娘，想着是一个落难的人。可他们说这个落难的姑娘，又为什么要找秦顺呢？

秦顺起早，在院子里洗脸，听到喜鹊喳喳叫，他抬头看了一眼。他洗完脸要去木业社，头脑里却装着昨晚做的一个梦。这个梦早上醒来一直在他脑子里盘绕。他梦到一只雪白的小羊，从东边一直跑来，一直跑，快到他家的时候，羊突然不见了。就是这么一个梦。他想了又想。那是一只可爱的小羊，那只小羊雪白雪白的，像响晴的天空中，蓝天上跑着白白的云朵。秦顺想这真是个奇怪的梦，正想着，听到门外有人喊，说村口一个姑娘找他来了。秦顺愣了一下，突然从门里跑出来。那喊他的人看秦顺像出弓的弦，急得嗓子一噎，喊着说错了，不是东村口是西村口。秦顺又往西跑，跑得更快了。喊他的人本来是跑着去叫秦顺的，这时候也紧追着跑，他们俩越跑越快，赛跑似的。

围在那里的人，看着秦顺来，像是看见戏里的主角，像是听了一个半拉子故事急着要看故事的结尾。他们忽啦地让开道，将秦顺推到姑娘跟前。他们看跑得脸色发白的秦顺，好奇地用探测的目光看秦顺，笑秦顺一定是做了坏事，人家姑娘找上门来。

秦顺不理会围在那里的人说什么，他一眼看见坐在地上的五姑娘，愣住了，眼睛睁了老大，像是被吓着了。五姑娘仰起脸，望着他，他们就那么盯盯地看着。围着的人看秦顺只是发呆，问秦顺说你不认识吗？这个姑娘直是要找你。

秦顺眼眶渐渐变得烧红，从地上扶起五姑娘，说你怎么会在这里，这大早上你怎么来到这里呢？

爬上山的太阳，照在五姑娘的脸上。她把着秦顺的胳膊，眼泪哗啦哗啦地流淌。

村里人终于知道来寻找秦顺的五姑娘，是城里有名的木匠师傅的女儿。他们羡慕秦顺的好运气，说五姑娘长得真俊，说秦顺怎么会这般地有福呢。又有人说那老木匠不是后来跟匠人们一块到木业社了吗？不是去世了吗？这样一说，村里人觉得五姑娘还是落了难。

秦顺带五姑娘回家梳洗，吃过饭，借了一头驴让五姑娘骑着，他带五姑娘一路返回县城。

师母正在家里哭天抹地愁得不知如何是好，秦顺带五姑娘回来了。师母见到从门里进来的五姑娘，像见着宝了，抱住一顿号啕。上门女婿的事压下不提，师母答应五姑娘嫁给秦顺。

五姑娘嫁过来，秦顺才知道五姑娘属羊。秦顺给五姑娘讲在她夜奔当晚他做的那个离奇的梦。五姑娘听秦顺讲，迷醉着眼，像听神话一般。

10

五姑娘跟秦顺过日子，似乎早知道过日子的艰难，时时节省着。倒是秦顺常常想起师傅，想起她做姑娘时候的好日子，偷着从家里拿豆子玉米换点糖果给她吃。五姑娘总是要罚秦顺，像是他犯了天大的错事。五姑娘说日子长着呢，这样糟蹋粮食怎么行呢？

秦顺说这不是一样吃到肚子里吗？怎么会是糟踏呢？

五姑娘说一样是吃，咋还偷偷摸摸的呢？

秦顺一辈子都叫她五姑娘。村里人也这样叫她五姑娘。秦顺娶了五姑娘，是要养着五姑娘的，哪里会让她跟村里的女人下地劳作呢？五姑娘是大师傅的小女儿，只会抬抬馒头送饭，怎么会使锄头铁锨呢？可五姑娘跟着大伙儿种庄稼，跟着一伙的女人们割麦挑粪。秦顺没想到她是做家务的好手，再累的农活也不眨眼。五姑娘的手常常被镰刀伤着，她不只是个急性子，还争强好胜。金黄的麦子地里，秦顺一边割麦，眼角时时往女人们的堆伙里瞄。他看到五姑娘腰都不伸，跑在最前头，他又是心疼又是焦急。五姑娘是泼辣的，扛着铁锹跟着女人们一块儿铲粪，常常要将头巾从头上拉下来，系在锹把上或者装进口袋里。五姑娘甚至敢坐在胶皮车上，摇着鞭杆，赶骡马大车。做这些的时候，五姑娘似乎从不想到害羞，似乎不觉得她是个女人。

下工回来，秦顺看着忙着做饭的五姑娘，想说她两句却不知道该怎么说。说五姑娘争先吗？说她出风头吗？这样说，五姑娘会怎么想呢？她喜欢争先就争先吧，她情愿累着拿她有什么办法呢？

五姑娘一边忙活，一边给他讲哪个女人开了一句什么玩笑，哪个女人一边劳动一边唱小曲儿，哪个女人喜欢给别人起外号，喊一个女人“南瓜”。五姑娘一边讲一边哈哈大笑。

五姑娘的话惹得秦顺也笑了。秦顺惊奇地望着五姑娘，真没想到她是这样欢快的人。在地里劳累了一上午，还能这样笑出声。五姑娘开心的笑声，让秦顺很过瘾。他闭上嘴巴，像是要将心里的舒坦紧紧关住，生怕一张嘴飞跑了似的。

他们有了女儿又有了儿子。一家人的日子过得心平气顺。每年早春，五姑娘都要秦顺逮两个小猪娃。隔两年便让母鸡孵出一窝小鸡。五姑娘要喂猪要喂鸡，每天唠唠唠咕咕咕地叫。五姑娘在大风的天气满巷子寻找他们家的孩子，大声喊秦川，说饭熟了，回家来吃。说天黑了，怎么还不回来？

闲冬，五姑娘纺棉织布，剪纸绣花。麻纸糊起的窗棂上，贴着盛开的梅花牡丹。婚后，五姑娘将单辫儿分成双辫儿。有了孩子们，她将两条长辫子剪短了。但在秦顺心眼里，五姑娘永远是她做姑娘时候的模样儿。

队部的木业社解散了，秦顺回到家，一边务农，一边还做木匠。院子里放着长条凳，各家不时要添些桌椅板凳。他们有了第一个孩子，秦顺做了一个木推车。那木推车一边八个木轮。在巷子里忽啦啦地推过来推过去。村里的女人们寻来一些木板，要秦顺帮着也做一个。村子里便有好多个木推车。

土地下放，五姑娘撺掇秦顺开小卖部。说镇上有小卖部，村子里也该有小卖部。现在家家盼着买电视机，买冰箱，木器家具谁稀罕？

这话说到秦顺的痛处了。秦顺怎么会不知道呢？村里分了牛羊，没有了饲养场。有了脱离机，麦子不用碾场了，打麦场分给家户做了房屋地基。那些与秦顺血脉相连的犁耧耙耱，不见了影子。秦顺想他还能做什么呢？秦顺觉得自己像一只飘动的气球，一天比一天干瘪。

秦顺听五姑娘说要开小卖部，有些不相信地拿眼瞪着她：你说什么？怎么会这么想？拿什么开小卖部？

五姑娘起身到柜子里将这些年积攒的钱全拿出来。

五姑娘嫁过来，没过一天安闲的日子。她走路比做姑娘时候跳得更快些，她忙完屋里活，还要忙地头的活。土地下放，秦顺不会让五姑娘受那样的劳累。家里分得那点土地，只够他一个人种。五姑娘却要开小卖部。五姑娘的想法，当时吓了秦顺一大跳。照他想私自怎么敢开小卖部呢？他思虑着，想起当年师傅开木匠部，暗暗担心。可这是自五姑娘嫁过来，给他提的第一个要求。再说，五姑娘要做的事情，谁又拦得住呢？

秦顺将师傅留下来的那套工具，包好，放到房屋顶棚，开起了小卖部。五姑娘每天天不亮就起来打理店，她将需要补充的货物记下来，吩咐秦顺到街上回来带货。自打有了小卖部，秦顺上街像做贼似的，躲着不跟邻居搭话。他跟五姑娘说起小卖部，也要压低了嗓音。货进得也是有一样没一样。为了进货，五姑娘学会骑自行车。五姑娘每次去进货，自行车后头带个筐，碰上邻居们，她兴冲冲地骑着自行车，问邻居有需要的吗？她今天上街进货去。

秦顺最怕五姑娘这样毫无戒备地跟邻居们说话，他埋怨五姑娘，说不提进货，邻居会拦住不让你走吗？

五姑娘说提进货有什么不好，上街就是去进货嘛，搞得那么神秘做什么。

每天晚上，她都要细细算一遍一天的收入，直算到深夜。她竟然学起了打算盘。五姑娘从小在父亲的木匠部长大，算盘是见过的。她要大女儿教她。大女儿将书本上的乘法口决抄给她。五姑娘将乘法口诀一笔一笔地写在一块毛纸板上面，像一块小黑板那样挂在店铺里她一眼能看到的地方。五姑娘坐小卖部，闲下来背记墙头挂着的乘法表。五姑娘开始用算盘做简单的加减。很快，她用算盘一天天熟练起来。这是秦顺最佩服五姑娘的一件事。秦顺没念过书，一辈子连个名字也不会写。五姑娘识的字不多，却学会了打算盘。秦顺喜欢五姑娘，对她怀着深深的爱，为了她学会打算盘，秦顺敬服五姑娘，越加地稀罕她。

11

小卖部在五姑娘的打理下一天天齐整着扩大起来。秦顺一家，凭着这个小卖部，日常用度是富裕的，两个女儿出嫁后，一天天供儿子们念书。五姑娘指望着儿子们出息呢。五姑娘精神气十足，每天起早贪黑，真正是一天想干两天的活。

秦顺怎么也没想到五姑娘病倒了。

五姑娘一病不起，秦顺惊乱不安。他从不曾想到五姑娘会有生病的一天。他遇到天底下最大的磨难。

他仰头望天，天一如往常，空中飘着云朵。院子里的鸡有一只慢慢儿在走，有一只呆愣着，风吹起它的尾巴。秦顺尽力服侍五姑娘，每天给她煎药。院子里弥漫着中草药的味道。邻居们说五姑娘一个能干的人，这一病完了。但秦顺不这么想，他想五姑娘精神气足，病情一定会有好转。守着病中的五姑娘，恍惚中看到五姑娘年轻的脸庞，这时候，秦顺眼里含着泪水，那面庞一点点在秦顺眼前模糊了。秦顺又想五姑娘嫁过来，跟他生活这许多年，快得像是一眨眼，快得他还没来得及珍惜。秦顺惭愧地想他没有照顾好五姑娘。五姑娘是累成这样儿的。他不敢想五姑娘病倒再不起来，不敢想将来有一天，他没有五姑娘的日子会是什么样。

该来的还是来了，五姑娘熬不过最后，离开秦顺，离开她的儿女们，离开她养的猪和鸡们，离开他们家的小卖部。

五姑娘去世后，女儿收拾衣物，从一个包袱里抖出一个木头骆驼。那木头骆驼颜色深了，脖颈上系着一个银铃铛，像一只奔走的真骆驼。

秦顺靠小卖部，给大儿子秦川娶亲，供小儿子秦平上完大学，帮他在城里买房。秦平结婚后，家里剩下秦顺一个人，他收拾了小卖部，买了两只羊，每天守着两只羊过日子。

听到他自己得病的消息，秦顺心疼了一下，很快就平静了。像是手不妨被扎着，扎过之后，便没有了惊慌。他天天还来自留地，一样放羊，一样望着五姑娘的坟。他想起自己给师傅打棺材。想起给师母打棺材。虽说他没做上门女婿，但他娶了五姑娘。在他的心里，师母一样是他的母亲。在师母有生之年，他和五姑娘是孝顺的。时间真是快啊，他也到了那一天。这样想着，秦顺苦笑了。他望着五姑娘的坟，眼前出现木头骆驼，秦顺又一次笑了，笑里带着无限的甜蜜。

他想他该去看五姑娘了。

小儿子秦平回来住了一周，秦顺要他回去工作，说有你哥秦川。秦顺看着小儿子，又说：以后要常想起你哥，给你哥多打电话。

秋风一天天凉了。这天，秦顺拉着两只羊走在赶集的路上。秦顺一路走，时时回头拽两只羊的缰绳。两只羊屁股使劲要蹲下来，前蹄奋力地跺在地上。秦顺老汉手里攒紧缰绳，背对着两只羊，身子前倾，有拉犁种麦的架势。他又转过身子，面对着两只羊，身子往后倾。两只羊阴郁地望着他，眼角儿落下泪来。秦顺老汉说不会拉你们到屠宰场，哪里会拉你们到屠宰场呢？秦顺老汉说着也两眼泪汪汪了。两只羊与秦顺老汉一路走一路争斗。两只羊斗一个秦顺老汉，秦顺老汉脸上出汗了，他有些恼怒，从路旁的树上折下一枝条，扬在手上。

过午，秦顺老汉两手背后，手里挽着缰绳，从街上走回来。

村里没再看见秦顺老汉。

那块自留地的烟叶儿熟了。鸟儿在地头飞上飞下。轻轻的蝴蝶飞来了，在这个坟头停停又飞到邻近的另外一个坟头上。但蝴蝶不在那里停留，那里光秃着，是新添的一座坟。

清明时节，秦川带着儿子到自留地上坟。那新添的坟茔绿草繁盛，有鲜艳的花朵儿，花蝴蝶一只两只时而在那里驻足，时而欢欣地翩翩舞动。它们一个在前，一个在后，忽高忽低盘旋着……

秦川痴痴地望着，心里想着无数的神话。