■

胎菊从未想过要绽放

它将生命里所有的美好

用无数双小手紧捂

像极一个偷吃禁果的少女

护住内心的慌张

而胎菊的不易

是要用一生去隐匿

这让我想起乡下远房的幺姑

一个终日用菜籽油梳头的老姑娘

守住卑微

与人间互不亏欠

歪瓜裂枣

一大早在菜市里转

蔬菜们彼此长得像一个模子

如同工厂流水线下的出品

我害怕吃多了，也会长成统一的模样

彼此无法辩识

还是喜欢阳光下，土地里

自然生长的食物，尽管

难看点，甚至歪瓜裂枣

至少，我们可以在人流熙攘的街头

看一眼就能喊出对方的名字