■

我家门前有一个很大的院子，五岁那年父亲在院中挖了一个地窖，存封了两坛美酒，父亲给它们取了一个好听的名字——女儿绿。

见过很多大碗喝酒的男人,却从来没有见过喝酒的女人，于是我好奇地问父亲，为什么这酒不叫它男儿绿？父亲笑着，“这酒是留给你的，怎么能叫男儿绿呢？”“那为什么不叫“女儿红”呢？”我追问。父亲故作神秘道：“等你长大了，爸爸再告诉你。”

于是，我天天盼着长大，盼着知晓这“女儿绿”里的神秘故事。

转眼到了上学的年纪，我离开了老家，离开了神秘的“女儿绿”，跟随父亲去了十几里地外的学校读书。

“女儿绿”在我的记忆里慢慢淡去，仿佛我不曾有过那段单纯的期盼与着迷的时光。然而，没想到，十六岁那年，“女儿绿”再次走进我的生活，给我的生命带来一片葱绿。

那天，站在二楼楼道的栏杆前，我清晰地记得十六岁的我笑得那般恣肆那般自在，我清晰地记得那天的天很蓝，风里带着春天的泥土的气息。

然而，只是一瞬间，所有的阳光与欢笑，随着我从楼上一同坠落，坠入深渊，黑暗与冰冷笼罩了我全部的世界。

“脊椎重伤，髋骨粉粹性骨折，重新站起来，只能等待奇迹。”医生的话如风霜，吹弯父亲挺直的脊背，吹白了母亲浓密的黑发。

躺在空洞的病房里，我漠然地看着父亲来回奔波的背影，亦无视母亲眼底无尽的伤痛与担忧。八个月，家里用光了所有的积蓄，且已债台高筑。

回到家，我依然躺在床上，以沉默与泪水度日。

父亲依然四处奔走，求医，借钱……只是他的背似乎佝偻了许多。

母亲依然默默地帮我梳洗、按摩……只是她的头上白发一天比一天更多。

有一天父亲带回了一个须发皆白的老人。我木然地依言伸出手腕。老人很认真地为我把脉，仔细地抚摸我受伤的部位。良久，他微微点头，看着父亲问：“你家有陈年老酒吗？”父亲赶忙回答“有！”老人站起来意味深长地看了父亲一眼，父亲心领神会地跟着他走了出去。当父亲再次回到我床边的时候，满是皱纹的脸上现着一种悲喜不明的神情。而我早已不抱期望。

父亲送走老人后，打开地窖，把“女儿绿”搬了出来，往里面倒着药粉，我知道这是父亲从老人那里获得的秘方，也是父母心中希望的种子。终不忍令父母太过伤心，我每天硬着头皮喝二两浸泡了秘方的“女儿绿”。

没想到三个月之后命运之神向我绽开了明媚的笑脸——我能举着拐杖走路了。半年后，我丢掉了拐杖重返校园。

十九岁，我如愿地考上了大学。父母满是皱纹的脸把这来之不易的幸福燃烧成了一片灿烂的云霞。父亲再一次打开地窖，把剩下的一坛“女儿绿”搬了出来，倒出三分之二，把剩下的三分之一，认真仔细地封好，藏进了地窖。那天，父亲欢天喜地地地办了几桌谢师宴，用珍藏的“女儿绿”招待所有教过我的老师们。

二十五岁，我结婚了。出嫁前一天，父亲又一次打开了地窖，把剩下的“女儿绿”搬了出来，母亲则慎重其事地接过“女儿绿”小心翼翼地倒进一个漂亮的玻璃瓶，密封好后，系上鲜艳的红丝带，贴上大红的双喜字和其它嫁妆并列排在一起。

父亲坐在沙发上，一言不发。我默默走过去，坐到他旁边。我看见父亲的眼里有一点晶莹，忽然有万千说不清的情愫，两行泪便禁不住流了下来。

“还记不记得，你很小的时候问我为什么給酒取名‘女儿绿’？现在我告诉你。其实那两坛酒，就是我给你准备的嫁妆，原想着一坛是孝敬你公婆的礼物，一坛是送给你们夫妻的纪念品。”父亲稍稍停了一下，看着我，“俗话说‘姜是老的辣，酒是陈年的香’，希望你们夫妻恩恩爱爱，像陈年老酒，越老越芳香，越老越醇厚，明白吗？”

我注视着父亲满是皱纹的脸，鼻子一酸，泪又涌了出来。父亲又说：“毛毛，你自小就要强，这虽然不是什么大缺点，但过于要强会使你活得很苦很累，爸爸倒希望你做一片绿叶，不要事事争强好胜，让人三分，衬托一下别人没有什么不好。‘花无百日红’，绿却可以四季青，所以我给你的嫁妆酒取名‘女儿绿’。”

爸爸端起茶杯，抿了一口，然后又轻轻地放下。“去了婆家要懂得孝敬公婆，善待丈夫！知道吗？”

那晚，爸爸絮絮叨叨地讲了很多，我记忆里他从未跟我一口气讲过这么多话。

“爸，您放心。”我使劲地点头，泪不自觉地淌着。

三十一岁，我终于怀上了宝宝。拿到报告单，我和先生欢喜地跑到爸妈家。刚踏进家门，先生迫不及待地说：“爸妈，我们有孩子了，您看，这是检查报告单。”先生一面说一面把报告单递给父亲。父亲捧着报告单的双手不停地颤抖着，长叹一声，两行泪竟然流了下来。

母亲看完报告单，匆匆便向厢房冲去。我跟了进去，只见母亲跪在菩萨像前磕头不止，脸上的泪水模糊一片，口中念念有词：“大慈大悲的观世音菩萨，我向您报喜，毛毛有喜了，压在我们心中十六年的大石头落地了，感谢菩萨保佑！感谢菩萨保佑！”母亲跪拜完后，站了起来，她回过头，一眼瞥见了我，赶忙说：“毛毛，快来感谢菩萨的保佑！”我虽然不信神，但也不忍拒绝母亲。于是第一次拜了菩萨。

走出厢房的时候，我禁不住问：“妈，我结婚不到七年，你们怎么就担心了十六年呢？”母亲看了看我说：“你还记得十六年前给我们秘方的那位老人吗？”我点头。母亲接着说：“他说他的秘方有可能影响生育，让我们考虑好，可当时在那种情况下我们没有其它路可选。”

想起十六年前父亲那喜忧交织的神情，我恍然大悟，难怪父母老得这么快，不到六十，头发全白，脸上沟壑纵横，看上去就像七十好几的人，原来他们这么多年，一直背负着沉重的精神包袱啊！

跟父母告别，我便一路跟先生细诉着这些年里父母的不易。讲了很久，我随口问先生，“假如当初你知道我可能不生孩子，还会娶我吗？”先生惊讶地看着我说：“当初我本来就知道你可能不育啊，第一次见你父亲，你父亲就和盘托出了。”

这一回轮到我惊讶了：“原来你早就知道了？可是我却一直不知道啊！”我继续问：“那你后来后悔过没有？”先生想了想说：“还真没有。你就像你家的那坛陈年老酒，越老越芳香醇厚。”

母亲六十五岁那年猝然离去。父亲变得消沉起来，母亲去世一年后，父亲也重病卧床。我陪伴在父亲左右一刻也不敢离开，我生怕我一走开，他就走了。

那年的初冬，父亲六十八岁。有一天突然变得清醒起来，他轻声喊：“毛毛。”

我惊喜地连声答道，“爸，我在这里呢，爸，我在呢。”

父亲看着我，缓缓地说，”我要走了，你妈在等我呢。”爸爸的声音柔弱得像一丝风。