APP下载

卞之琳的苦恋

2018-11-14李舒

爱你 2018年34期
关键词:张充张兆预感

◎ 李舒

卞之琳是诗人,我们熟悉他,是通过那首著名的诗:“你在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗户,你装饰了别人的梦。”诗里“你”就是张充和。

沈从文和张兆和结婚后,卞之琳通过沈从文认识了张充和,并对张充和一见钟情。然而,他没有沈从文的勇气,只得把一腔爱恋化作诗篇,默默地记录着。他下定决心要采取一些行动,于是便常请几位好友吃饭,顺带也邀请张充和出席。

这种方法实在太含蓄,这样遮遮掩掩的示爱根本不对张充和的胃口,她烦他的“婆婆妈妈”,对他毫无感觉。即使他俩暧昧着出游,张充和对卞之琳也是时而热情,时而冷漠。

有一回,张充和亲了卞之琳,卞之琳兴奋得不得了。他以为这是某种承诺,跑去告诉张允和,结果张允和淡定地说:“喜欢学习西式交流方式的四妹只是出于礼貌或好玩才那么做的。”听到这话,卞之琳伤心极了,而张充和则和其他人说:“卞之琳没本事,连手都不敢碰。”

张充和的弟弟张寰和对卞之琳非常同情,觉得卞之琳并不是“没本事”,事实上他的爱情攻势还是主动的。“每次来,他都会给我们带礼物,多少也说过一些让我们帮他劝劝充和的话”,但他的迂回策略没有奏效,“毕竟家里人都觉得不合适,而且总是以充和的想法为重的”。至于礼物,“是那种亚麻布料的香港衫,每次都一样”。

张寰和的妻子周孝华曾亲眼目睹过一次卞之琳的大胆表白。“那一天我在自己屋子里,充和突然进门喊我跟她上楼。”透过楼上张充和的房门缝隙,周孝华看到卞之琳竟双膝跪在地板上。“充和又可气又可笑地告诉我,说卞之琳跟她求婚,声称如果不答应他就不起来。”但显然,卞之琳的“威胁”并未起到作用。“过了没多久,也不知道充和用什么法子,就让卞之琳又站起来了……”

诗人卞之琳没有办法,“隐隐在希望中又预感到无望,预感到这不会开花结果”,于是只好写诗。

1937年,他把所作的20首诗编成了《装饰集》送与佳人。在扉页上,他写道:献给张充和。

“乡下人”沈从文用三年零九个月的情书胜利了,写情诗的诗人卞之琳却咽下了失恋的苦果,他们看上的都是张家的姐妹,却境遇大不相同。张充和并没有像姐姐张兆和一样投降在爱情攻势之下,于是,卞之琳用这样的方法追了张充和十年仍无济于事。

在西南联大时,夏济安看着失恋的卞之琳,感慨地说:“卞在补牙齿,酒后发牢骚云,少年掉牙自己会长,中年脱牙没法长全;少年失恋,容易补缺,中年失恋才真悲伤。张某某之脱离他,对他真是一大打击,痛苦不过偶然表露一下。”

1948年,张充和与傅汉思结婚,后远赴美国,留下卞之琳仍痴痴做着那个被他装饰过的梦。

猜你喜欢

张充张兆预感
张充和欲扔进纸篓的《仕女图》
远见与智慧
预感
认命
归来吧!精灵(连载四)
张充和践诺
张充和十分冷淡存知己,一曲微茫度此生
卞之琳苦恋张充和:爱情,是你窗外的风景
乡下人喝杯甜酒吧
被沈从文追求的女生