◎ 李传玺

2016年3月30日晚上十点半，我们从医院回到都市清华小区。春夜还有些冷，路上已没有人。两栋楼之间的过道非常黑，我们都在想：爸爸怎么没来按亮路灯？

摸索着上了台阶，隐约感觉路灯在什么位置、伸手去按时，我似乎看到岳父就在我们前面，他仍在用手去按亮路灯。是的，自从岳父和岳母搬到这里，这个过道的前后路灯几乎每晚都是他去按亮的。

1992年岳父就中了风，之后经过锻炼，恢复得还可以。这个小区建好后，为了进出方便，他们买了这里一层的房子。搬来不久，他发现保安常常忘了按亮过道的路灯。之后，他便代替保安担起了职责。那时，他腿脚还比较灵便，天一黑，广场上的路灯亮后，如果在家，他便出门去把过道的路灯按亮。

近几年，他的身体衰老得厉害，腿脚大不如前。特别是冬天，由于中风不能冻着头部，每次出门，他都要穿戴严实。按亮路灯后，他颤颤巍巍地回来，常常像完成了一件大事。放下拐杖坐到沙发上，过一会儿适应了，他把帽子去掉，围巾解开，一一挂好。

看他这么艰难，儿女在家时都会替他完成按亮路灯这个任务，也都劝他不要再去了。他拧，因为说话不利索，会睁着眼睛看着你，过了一会儿，一句话出来了：“这有什么要紧，不就按个路灯吗？”过一会，他又迸出一句：“你们放心，我会小心。”再过一会儿，他再迸出一句：“总不能老坐着，还得活动，就当走两步吧。”

岳父住院后，路灯没人按了。这之后过了两个月，有一晚我回来，发现路灯亮了。谁按的呢？保安复职了？

一天傍晚，我送岳母回来。她走在我们前面熟练地上了台阶，先走到开关前将路灯按亮了。“现在路灯亮，都是你按的？”爱人问。

“是的，你爸走了，路灯总得有人按亮吧。”岳母说，“回神（风俗，二七，故去人的魂魄会回来）那天，不能让你爸走这段路摸黑吧。”