木匠

北京卫视播出的电视剧《正阳门下小女人》，看了头两集，感觉还行，并不由想起我小时候经常去的一个小酒馆。《正》剧里蒋雯丽开的那家“大前门下小酒馆”是开在上世纪50年代初，我生也晚，没有赶上那个时代。我说的这个小酒馆是上世纪70年初开在北京三里河东街三里河工人俱乐部旁边的一个小酒馆。

其实，严格地说起来，那不是一个小酒馆，至少一半不是。它就一间屋，门开在东边，一进门是个卖糖果点心，还有烟和冷饮（那时候没冰柜，就一大木头箱子，里面铺着厚厚的棉被，棉被里裹着些冰棍、冰砖和冰激凌啥的）的柜台。靠西边还有个柜台，柜台上放着两坛白酒，一坛6分一两的，一坛1毛一两的；柜台里摆着几碟小菜，都很少，都是用平常吃饺子的醋碟装的。我记得有煮蚕豆、豆腐干和拌白菜心儿啥的，这些都是五分一碟，也有小肚、蒜肠，1毛一碟，最贵的是广式香肠，1毛5一碟。在这个卖酒的柜台前，临窗有两张长桌——也不是什么长桌啦，就是把窗板翻下来，底下支根棍儿，就当桌子用了。

每天下午，总有几个老头二两小酒、一碟小菜，在那儿一坐一下午。

当时，我上小学三四年级吧，我有个同学叫朱俊生，他是他们家的老六，上面有五个姐姐。真不是我编，他这五个姐姐的名字就跟之前北京卫视播的电视剧《娘道》里的柳瑛娘生的那几个闺女一样，分别叫招弟、来弟、盼弟、望弟和念弟。可见他家是多么的重男轻女。

不过，说来也怪，这朱俊生的五个姐姐个儿顶个儿长得那叫一个肤白貌美，那脸那手那脚，水灵得感觉轻轻一掐，就能掐出水来。偏这俊生长得一脸蠢相，还有点斜眼，胸前总挂着一些饭嘎巴儿，特别是冬天，永远拖着两管鼻涕，袖口总是蹭得又黑又亮。

那时候，我每周能得到1块钱的零花钱，过个节、生日啥的，还能再多点。我在我们班算是挺有钱的。有钱嘛，难免经常给同学们一点小恩小惠，渐渐地在班里还挺有地位的。这朱俊生虽被我没事儿就挤对，但绝对是我一特忠实的跟屁虫。我虽然打心里有点看不起他，但还特爱往他家跑，不为别的，就为看他那几个姐姐，用现在的话说，就是养眼。

后来，他二姐初中毕业，不知怎的，就成了我前面说的那个小店的售货员。当时，我们都是上半天课，名曰“二部制”，上午上课的时候，下午我常会到那小店里买根儿冰棍儿，或买两块糖什么的。一次，我去的时候，正好小店里来了散啤，我为了能多待一会儿，就要了半升散啤和一碟小肚，坐那儿吃起来了。正吃着半截，朱俊生来了。我也不好意思不让他吃呀，就也给他要了半升散啤，然后，又加了个豆干。这家伙还挺逗的，当时就大声地对他二姐说“你这豆干给的也太少，再加两块，再加两块！”

再后来，他每隔几天就会对我说一句：“小店又来散啤了，哥，咱去不？”