文/梁水

邹全珍老人离世，家人悲伤不已，丈夫杨从浩伤心过度，曾一天三次心脏病突发晕倒。为了让父亲早日走出悲痛，女儿杨柳和父亲约定以每天一封家书的方式缅怀母亲，各自完成一百封信。2018年4月，《悲伤可名状——父女家书二百封》结集出版，感动了无数读者。

儿女为母亲造世外桃源

1968年，高中毕业生杨从浩作为知识青年“上山下乡”来到辽宁金县（现大连金普新区）亮甲店，在劳作中与邹全珍相爱结婚，育有两女一子。三个孩子各自组建了家庭，幸福和睦。

2015年2月8日，对杨从浩一家人来说，永远不会忘记。这天，65岁的邹全珍突然昏迷跌倒在地，经诊断是脑垂体瘤，万幸的是良性。母亲的病情，让儿女们忧心忡忡。

2016年3月，保守治疗一段时间后，因为病情反复，邹全珍去沈阳做了开颅手术。

回到大连后，老两口被小女儿杨柳安置在一处公寓里居住，设施齐全，生活方便。一天，邹全珍对杨柳说：“城市太闹了，农村空气好，环境也好。”杨柳悄悄地把母亲的想法告诉了哥姐，并且把送妈妈回老家生活的想法说了出来，哥哥和姐姐表示支持。

杨柳和哥哥杨冬看中了樱桃园，离三姨家不远，在半山的一处空地里。为了尽快实现妈妈的田园梦，兄妹俩聘请当地施工队，购买最环保的建筑材料，建起三间平房。母亲喜欢种花、种菜，他们特意建了花圃和菜园；母亲喜欢小动物，杨柳便养了一只雏孔雀在院子里。

一个多月后，在众人的簇拥下，邹全珍回到她曾经生活的地方。此时正是樱桃挂果的季节，漫山绿色之中，满目点点红色。走进新落成的房屋，房前屋后尽是鲜花，香气扑鼻，令人陶醉。

邹全珍把小女儿杨柳拉到一边，说：“我到农村生活，最放心不下的就是你和檬檬。”父母最疼爱小女儿杨柳，檬檬也是孙辈里最小的，是杨从浩和邹全珍一手带大的。杨柳安慰妈妈：“檬檬懂事了，我们会照顾好她。”

邹全珍和丈夫过上了农耕生活，他们房后的空地变成了小菜园，生机勃勃、翠绿欲滴。

周六周日，杨柳带着女儿檬檬来看父母，邹全珍领着孩子在菜园里忙碌，不时转身举起手里形状可爱的小西红柿，大声对杨柳说：“快来吃，这个肯定特别好吃！”临走时，老人包了几包果蔬，让杨柳带给哥哥姐姐。杨柳在心里感叹：父母身边即是天堂。

满满的爱却未能留住母亲

2017年7月，邹全珍开始莫名持续发高烧，不久后住进医院。这次，杨柳隐隐有了不祥的预感。母亲已不能手术，脑部及全身的疼痛和化疗，痛苦没日没夜地折磨着她。邹全珍认为自己后背戴着引流管的样子有些怪，会让孙辈做噩梦，于是坚决不让孙辈到医院探视。

2017年9月28日晚，邹全珍呕吐后悄然入睡，这一睡，就再也没有醒来。母亲走后，一些尘封的记忆在杨柳的脑海中浮现。

母亲生病之前，杨柳给她买了台电动缝纫机。拿回家之后，杨柳正研究《使用说明书》，母亲却早在一边自己安装完毕，“咔哒咔哒”用了起来。邹全珍后来买来好多布料，热火朝天地把它们做成床单，做成衣服、裤子。母亲搬去农村之后，缝纫机彻底闲置下来。有一次，她问病中的母亲要不要处理掉，她说：“别，等我病好了还要用。”如今，那台缝纫机被杨柳放在衣柜一角，仿佛仍然留着妈妈的身影。

母亲去世后，杨柳一直耿耿于怀。她固执认为，母亲身体垮掉也许是带檬檬劳累过度造成的。杨从浩却认真地告诉女儿：“错了。带檬檬的日子，一定是你妈妈此生最美好最宝贵的记忆。”

老伴过世，杨从浩备受打击。10月5日，因悲伤过度，杨从浩突发心脏病晕倒，好在三个儿女都在身边，他们迅速把父亲送往医院。杨从浩坚信自己没病，要求孩子们带自己回家，他还没迈出房间，就再次突发心脏病晕倒。醒来，他发现自己病房正对着老伴去世前的病室，一时激动第三次昏厥过去，再次抢救过来……一天三次闯过“鬼门关”，父亲的状态令杨柳担忧不已。

四天后，在医生的建议下，杨柳给父亲安装了心脏起搏器。此后，杨从浩身体好了许多。可是身病好治心病难愈，杨柳暗暗思索：怎样令爸爸走出悲伤呢？

杨柳突然想到，她读高三时，父亲下岗无比失落，有些自暴自弃。一天晚上，杨柳给爸爸写了一封长信，与父亲约定，自己努力学习，高考考出好成绩，父亲也要迈过下岗这道坎。读着女儿的信，杨从浩热泪盈眶，他果然甩掉颓废，重新振作起来自谋职业，杨柳也不负所望考入名校。杨柳不禁心动：何不以互写家书的形式，缅怀母亲呢？

疗愈“幸存者综合征”

“我们设定一百天的时限，每天写一封家书，我缅怀母亲，你怀念妻子。”再三犹豫后，杨从浩答应了女儿的建议。杨柳用电脑写，打印出来送给父亲看；杨从浩则用笔书写。

杨柳在第一封信中写道：“爸，有一种心理疾病叫做‘幸存者综合征’。今天是妈妈离开我们的第十二天，我想你和我一样，除了无尽的悲伤之外，还有深深的自责与后悔，时时刻刻都在设想每一种可能性，也许在某一个小分叉，如果我们做了不同的选择，就能挽回妈妈的生命……面对这突如其来的悲伤，度日如年，无法开怀，我想到了写信……我相信一百天后，我们一定会有勇气一起重新来读这一封封信，作为对妈妈的追忆，也作为自己开始新生活的里程。”

渐渐地，杨从浩开始适应没有老伴的日子。自从身体里戴有起搏器，他每晚只能遵照医嘱，仰面或靠左侧躺着。可奇怪的是，每天清早或半夜里醒来，杨从浩首先想到转到右边，因为结婚四十多年以来，老伴都是睡在他的右边。于是每次醒来后，杨从浩都是向右翻身，下意识想看看老伴睡得怎么样。稍一清醒，这才记起老伴已经走了，于是杨从浩干脆闭着眼睛，心中默念：就让意念中的她一直留在身边吧。

此时，杨柳也开始反思自己，她在给父亲的信中这么说：“爸，我一直以为我和你的悲伤是等量的，你的悲伤我都能理解，你的痛苦我全能体会，看了你的信之后，我才知道自己有多傻……我们做儿女的完完全全接受现在的你，包括你的痛苦与自责，包括你的病与虚弱，包括你的颓废与沮丧。我不要求你强打精神，更不要求你坚强起来，只要你是你就好。于我而言，你是坚强，你就是力量。”

慢慢地，他们在信件的来往中疗伤、愈合。按照约定，父女俩每天一封信，截至2018年1月17日，各自完成了一百封信。

2018年4月，细心的女儿将父亲的一百封家书手稿文字一一输入到电脑中保存，将两个人互写的二百封家书编辑出版成书，书名是《悲伤可名状——父女家书二百封》。作家李和平说：“在书信渐行渐远时，这二百封父女之间的家书，不仅让父女俩走出了悲伤，还架起了与亲人交流的家国情怀，体现了亲人和社会的温暖。随着家书的不断增多，亲人们逐渐从悲痛中走了出来，笔尖下流露的是孝悌、坚强、乐观、睿智、慈爱和温柔。这是一本现实版的家书教科书。”（作者声明：本文谢绝任何形式的转载，违者视为侵权。）