文/周水欣

只有很少人的秘密，成为生命的激励，成为生存的动力。

有人说，向田邦子是大和民族的张爱玲。我却觉得她比张爱玲幸运。张爱玲最后没入人生的荒原。而向田邦子一直有担当，有爱，有付出，有收获。虽然，细想之下，全是不菲的代价。

她是上世纪60年代到80年代的编剧界女王，曾获日本文学奖项直木奖。她作品颇丰，达万部。她多描写昭和时期的日本风俗、家庭形态，被称为昭和时代的代言人。

但盛名之下，她的个人生活，让人感慨唏嘘。

向田邦子是家中长女。父亲暴躁专横，母亲胆小懦弱，从小，向田邦子就担当着家庭守护者的角色。她安慰妈妈，安抚父亲，照顾弟妹。这一切，都需要经济实力，她便靠稿费支撑。从21岁毕业开始工作，一直笔耕不辍。

她的写作天地，是家人都入睡之后那一两平方米的玄关。在那里待着最不影响家人。她常说的话是“想睡的时候能睡，是最幸福的了”。深夜，妹妹总是听到钢笔摩擦稿纸，发出有规律的声响，持续到天亮。

当阳光从窗帘透进来时，玄关已收拾干净，不留痕迹。而向田邦子一定会早起，与父母一起吃饭，与母亲一起伺候父亲出门上班。她一生未婚，与父母同住到35岁，基本日日如此。

她二十四五岁那年，父亲外遇，开始对家人百般挑剔，母亲几近崩溃。家里经济情况也堪危。向田邦子总对母亲说，“一切交给我来处理吧。你只要安心等待就好。”

妹妹对父亲的所作所为，对家里窒息的氛围厌恶、愤怒，会问姐姐：为什么出生在这种家庭？……