APP下载

有些秘密令她明朗

2018-11-14周水欣

莫愁 2018年10期
关键词:玄关张爱玲秘密

文/周水欣

只有很少人的秘密,成为生命的激励,成为生存的动力。

有人说,向田邦子是大和民族的张爱玲。我却觉得她比张爱玲幸运。张爱玲最后没入人生的荒原。而向田邦子一直有担当,有爱,有付出,有收获。虽然,细想之下,全是不菲的代价。

她是上世纪60年代到80年代的编剧界女王,曾获日本文学奖项直木奖。她作品颇丰,达万部。她多描写昭和时期的日本风俗、家庭形态,被称为昭和时代的代言人。

但盛名之下,她的个人生活,让人感慨唏嘘。

向田邦子是家中长女。父亲暴躁专横,母亲胆小懦弱,从小,向田邦子就担当着家庭守护者的角色。她安慰妈妈,安抚父亲,照顾弟妹。这一切,都需要经济实力,她便靠稿费支撑。从21岁毕业开始工作,一直笔耕不辍。

她的写作天地,是家人都入睡之后那一两平方米的玄关。在那里待着最不影响家人。她常说的话是“想睡的时候能睡,是最幸福的了”。深夜,妹妹总是听到钢笔摩擦稿纸,发出有规律的声响,持续到天亮。

当阳光从窗帘透进来时,玄关已收拾干净,不留痕迹。而向田邦子一定会早起,与父母一起吃饭,与母亲一起伺候父亲出门上班。她一生未婚,与父母同住到35岁,基本日日如此。

她二十四五岁那年,父亲外遇,开始对家人百般挑剔,母亲几近崩溃。家里经济情况也堪危。向田邦子总对母亲说,“一切交给我来处理吧。你只要安心等待就好。”

妹妹对父亲的所作所为,对家里窒息的氛围厌恶、愤怒,会问姐姐:为什么出生在这种家庭?向田邦子却说:“在喜悦的情况下出生,在父母的关爱下成长。我很感谢。父亲从贫困走到我们认为稀松平常的现在,不知经过多少辛苦。他也许有些怪毛病,但我觉得他很了不起。把父亲当作一个个人来看,才会客观冷静面对。”

这番话令妹妹醍醐灌顶,振奋不少。如此理解他人的话,放在今天的家庭关系里,也极具意义。

这么努力,这么有才华,这么受欢迎。大家眼里,拼命三郎一般的作家,在52岁时遭遇飞机失事而身亡。

她去世后,妹妹整理遗物,才发现姐姐的秘密。

向田邦子曾告诉母亲,自己暂时没有成家打算,让弟弟妹妹先成婚。直到35岁搬出自住,到忽然离世,她都没有恋情公开。妹妹在遗物中发现一个纸袋,里面是若干来往书信,才揭开了一段被隐藏的爱情。

向田邦子在二十几岁时,认识了一位比她大13岁的摄影师。对方有家室。两人的感情持续了一段时间,便分开了。后来,摄影师搬离家庭,生了重病。他母亲来求向田邦子再续前缘。向田邦子答应了,但事实上,她是在照顾病重无法工作的对方。

当然,男方在情感、精神上也给出不少支持。向田邦子从来都坚定坚强,是天生的照顾者。但在这些信件中,她化身小儿女,有时抱怨有时撒娇。她常去他的寓所,帮他烧饭,悄悄塞钱。但无论多晚,她都会回家,陪伴父母。

妹妹想了很久,终于明白这就是姐姐的道德感:一方面,她无法舍下困难重重的家庭,一方面父亲外遇给家庭造成极大创伤,若她的不伦之恋暴露,势必令家庭崩溃……所以,即便后来对方已离开妻子,她仍旧选择隐瞒。

最感伤的是,男方因为无法忍受病痛,在向田邦子34岁时自杀身亡。而后十几年,她隐忍地生活:曾患乳腺癌,诱发右手不能写字,作品都是左手写的;资助妹妹开小酒馆,为父母加盖二楼的房子……她对自身一切守口如瓶,只有这个纸袋,在家里某个角落,悄悄陪伴着她。

这就是著名女作家的私人生活。隐忍的生活,令她迸发灵感,写出一片天地。她爱过,也被人珍爱。她不让外人看出烦恼与痛苦,借此转换出生存的力量。这是她选择的方式。

我在日本买过向田邦子的图文书,讲她喜欢的陶器、书籍……她爱美食,爱旅行,大衣帽子都自己做。照片上的她英武俊美——明媚的眼睛,方方的额角脸骨,是坚定的轮廓。

不少人怀抱情感上的秘密生活。而只有很少人的秘密,让生活变得明朗,成为生命的激励,成为生存的动力。向田邦子是其中之一。

猜你喜欢

玄关张爱玲秘密
张爱玲的美国时光
怎样让玄关给你带来好心情
“点睛”的玄关
愿望树的秘密(二)
浅析室内家居玄关设计
玄关,让家美出新高度
我心中的秘密
第十三章 进化的秘密!
细说张爱玲年代的流行歌