贾若萱

刚走出汽车站，她的左眼皮跳个不停，“左眼跳财，右眼跳灾”与“左凶右吉”两种说法，不知该相信哪一个。算了，无所谓，她很快打断思路，左手轻轻按压眼眶，右手紧紧攥着行李箱。

外面没有阳光，或许是雾霾的原因，连远离重工业的县城都不能幸免于难。天空灰扑扑的，空气里漂浮着肉眼可见的尘埃。她踩在水泥地上，用力呼吸，身体像处在密不透风的玻璃罩，炎热，沉闷，腥臭。她开始后悔，这里依然是不该回来的地方。她想着，脚踝的阵痛蔓延到膝盖，她害怕下一秒会晕倒在地。

现在是中午，温度上升很快，她身上冒出细密的汗，仿佛无数小虫子在蠕动。于是把外套脱掉，一只手抱在怀里。对面，有个木柱和尼龙布支起的简易棚，布上落满灰尘，棚边放着一张桌子，桌上堆着两个筐，装着方形吊炉烧饼。桌前有块木板，两个蓝色大字贴在上面，“碗肉”，是她家乡特有的食物，用羊肉熬出来的汤，加点羊杂，浸入整张玉米面薄饼。自从五年前离开这里，她再也没吃过。

她饿极了。这个县城没通火车，毕竟是国家级贫困县，只能从上海坐火车到市里，再从市里坐客车回来。羊肉香气飘进她鼻子里，她走进棚，一男一女围着一口大锅，锅里咕嘟咕嘟煮着羊肉，红色的辣椒油覆在黑乎乎的羊肚上，刺激着她的食欲。她记得小时候，大概是六七岁，临近春节，母亲带她来县城置备年货，印象中街边全是这种碗肉摊，摊前会挂一只羊头，鲜血淋淋，她问母亲那是真的还是假的，母亲说真的，从活羊身上砍下的，母亲问她吃不吃，她恐惧地摇头。直到后来，她来县城读高中，才第一次吃到，味道鲜美刺激，至今难忘。

“吃什么？”女人迎出来问。

“一碗碗肉，辣的，再要一个烧饼。”她本想说家乡话，但从嘴边吐出的还是普通话，加点南方口音的普通话，像一个实实在在的外地人。

她走进去，竟然一个顾客都没有，男人一动不动坐在锅旁，背对她，没有朝她看一眼。她心里嘀咕，这样懒散，难怪没生意。她挑出最干净的桌子，用餐巾纸仔细擦拭凳子，小心坐下。她盯着棚外的行人，想着什么时候给舅舅打电话。

“南方来的？”女人把碗肉和烧饼放到她面前，用生涩的普通话问。

她点头，没说话，拿起筷子，夹起一块羊肚送进嘴里，她太饿了，这种饥饿感伴随说不出的疼痛，每嚼一次就加剧一点。突然又咬到舌头，尖锐的血腥味充满整个口腔，她倒吸一口凉气，锁紧眉头。

“你一个人？”女人又问。

“是。”她不情愿地抬起头，发现是个非常年轻的女人，或许用女孩更准确，脸黑黑的，又瘦又小，她的眼神亮得像两个手电筒，透出天真的底色。

“啊，好棒！南方好玩儿吗？”

她咬一口烧饼，烦躁下去一半，“好玩，比这里好玩。”

“我也好想出去走走，我长这么大去过最远的地方是市里。”

“你多大？”

“十六。”

她点头。十六岁的时候，她还在县城读高中。这个县城依山而建，她家在半山腰的村子里，每次回家，要挤在狭小的汽车里，顺着蜿蜒盘旋的山路，摇摇晃晃回家，像在坐船。她晕车厉害，身体难受，不到万不得已绝不回去，母亲似乎很少想她。也难怪，母亲身边不缺人，有的是陪伴，她从来不是一个甘愿寂寞的人。

“你能带我走吗？我跟你去南方，你捎我一程。”女孩回头看身后的男人，压低声音。男人始终不把头转过来，她猜不到他们什么关系。

她笑笑，没有回答，专心吃着碗肉，肚子渐渐被填满，心情终于变平静。她听着这些话，想到自己漫长的青春期，那段时间，她曾对母亲以外的任何人都抱有幻想，她无所畏惧，愿意跟随便一个人头也不回地走掉。母亲骂她“精神病”，她回击母亲“公交车”，不过现在好了，人一死，一切都一笔勾销。

“我攒的钱够车票了应该。”女孩又补充道。

她抬起头打量女孩，“你不上学吗？小姑娘。”

“我不是上学的料，我想离开这，去大城市。”女孩信誓旦旦。

她觉得好笑，“你想去哪个大城市？”

“上海或者深圳吧，我喜欢南方，具体我还没想好。你在哪个城市？”

“上海。”

“那我也去上海，我喜欢上海，纸醉金迷。”

她又笑了，对她来说，上海可不是纸醉金迷，她只能满足温饱，房租扣去工资一大半，化妆品的钱都要咬牙省。她问女孩：“到了那里做什么工作？”

“打工吧，还没想好。我只是不想再呆在这儿。”女孩垂头丧气。

她把碗里的汤喝干净，拿餐巾纸擦擦嘴巴，身上又起了一层热汗。“好吧，我带你走。”这次不止是腿，她感到头开始痛，“如果我能走掉的话。”这种疼痛非常真实。

“你是来旅游还是走亲戚？”

“走亲戚，不知道什么时候能回去。”她从包里掏出零钱，数数，递给女孩。

“没事，我等你，你总要回来汽车站，我天天在这。”

“好。”她走出棚，并不在意刚才的决定。女孩子最善变，尤其是十六岁的女孩，今天她想跟你走，明天也许会懒得起床。

“一定要来接我啊。”女孩小声喊。

她冲女孩挥挥手，走出很远又回头看，她还站在棚外望着她。

多好的年纪，她想，没有阴影的十六岁是多么幸运。她从来就不是一个幸运的人，还好，时光不会倒流，她宁可自杀也不愿回到以前的生活，不愿给过去任何机会。突然，她意识到她的记忆变得格外清晰，而且已越来越清晰的趋势。真是一件可怕的事，她想，噩梦，一切都是噩梦，不存在，不真实。头痛，还是痛得厉害。

她走进汽车站，买了回家的车票，八块钱，比过去涨了三块。还有半小时发车，人们已在门口排队等着，大声交流，熙熙攘攘。她发现，县城人民喜欢穿色彩鲜艳的衣服，花花绿绿，仿佛宣告对生活的不屑一顾，而她现在只穿黑白灰，一隐就湮没在人群里。算起来，从大学到现在，她只在家短暂呆过一年，外面的世界悄无声息改变了她。这样真好，她想，她在脱胎换骨，直至完全抛弃过去的烙印，抵达崭新的自己。

她上车，坐在靠窗位置，盯着外面。她把玻璃扇推开，一颗小沙粒吹到眼睛里，眼泪突然流下来，疼，但她不敢揉眼睛，因为戴着隐形眼镜，只好眨几下，再闭上。她的头疼得无法忍受，胳膊、肚子也开始疼起来，这种疼非常剧烈。她想抽烟来缓解疼痛，但又一想，抽烟的女人在县城不受尊重，还是作罢。心理作用，她告诉自己，疼痛是心理作用，要镇静，回家没什么大不了，办完事就立刻回上海。

她拿出手机，给舅舅打电话，一直是正在通话中。她突然有些生气，明知她今天回来，还要接连不断给别人打电话。她知道舅舅不喜欢她，某个算命先生说过她命硬，注定要克死亲人，结果她父亲在她八岁时触电身亡，迷信的舅舅把这归咎为她的责任。“如果不是她命硬，张锁怎么会死？干嘛留着这个拖油瓶？送走吧，再找个好人家嫁了。”舅舅这样劝母亲。但母亲还是把她留在身边。不过，她清楚母亲的目的——她是她不再嫁人的挡箭牌。嫁人是件不划算的事，母亲早就看透，所以她不找丈夫，只找男人。有一次母亲喝醉酒，哭着对她说，你觉得我应该找个丈夫继续折磨自己？我可没那么傻，要什么名声，我要的是快乐，人可就一辈子。

丈夫，她的丈夫是她的父亲，她记得父亲的脸，左鼻翼上有一块突起，是与母亲打架留下的疤痕。他总阴着脸，要么喝酒要么打麻将。高兴的时候，比如赢钱，会把她搂在怀里喊“我的小闺女”，喷出的口气全是酒精味，熏得她眼睛疼。不高兴时就拿酒瓶拍母亲的脑袋，她听过母亲的尖叫声，见过母亲淌着血的长发，湿漉漉的，像刚从地狱爬出的女鬼。每次他们打架，她会躲进柜子里瑟瑟发抖，她害怕母亲真的变成女鬼，也害怕自己像母亲那样挨打。

“你是怡珊？”她耳边响起男人的声音，家乡话。她抬头，看到一个中年男人，瘦，脏，额头上有块红色血痂，目光凶狠。

她的眼前出现一堆星星，大脑禁区清晰投射出男人的脸。记忆被唤醒，她头晕得厉害，身体轻飘飘的，快要脱离安全带。十六岁，十六岁是个黑洞，巨大的悲伤的黑洞，她身上起了一层鸡皮疙瘩，面颊抽搐起来。但她很快就平定心情，掐着自己的手心，用普通话冷冷地说：“不是。”

男人依然死死盯着她，她把脸转向窗边。“怎么可能不是，你和你妈长得一模一样。”

“你认错人了。”她没有把脸转过来，却出了一层冷汗。她觉得愤怒，呼吸不再通畅，鼻腔周围覆满疼痛。她希望手里能有把斧头，狠狠地，把他砍死或砸碎窗玻璃逃脱。

“我不可能认错。”男人的声音像一双肮脏的手，用力朝她扑来，她的心突突跳着，一团热气堵在喉咙。

“离我远点。”她转过脸，狠狠盯着他，尽力保持镇静。

男人笑了，笑容意味深长，然后看看车里的乘客，俯下身贴近她的耳朵：“你可比你妈嫩多了，我怎么可能忘。”

“滚！”她声音颤抖，肩膀也抖得厉害，拼命抑制住想哭的冲动。虽然她现在二十九岁，但此刻的无助感和十六岁相比有增无减。刚开始，她经常做同一个噩梦，梦里男人的长相随着时间模糊，唯一不变的是一件黑色斗篷，她认得那件斗篷，奇黑无比，抓住她，进入她，殴打她，让她痛不欲生。随着年龄的增长，她做梦的次数越来越少，本以为这件事已从她生命中淡去，可以重新生活，直到刚才，这种感觉猛烈袭来，像在梦里又死去一遍。她真的想死掉。

男人在她身边坐下，吃吃笑着。她小声哭出来，想离他远一点。车里很安静，能听到她的啜泣声。一分钟后，她身后的小男孩也大哭起来。乘客齐刷刷冲向这边，依旧没人说话。

疼，身体越来越疼，心脏也开始疼了，她攥紧拳头。“滚。”“离我远点。”“别碰我。”“救命。”十六岁的呼喊贯穿她的大脑，她眼前浮现出当年那个弱小无力的自己，满脸眼泪，在邪恶的身体下想着赶快死掉。为什么偏偏是她，她到底做错了什么？

司机走过来，问怎么了，如果没事就发车了。她说：“救救我。”说完，她全身剧烈地颤抖，像被刀子划开一样疼。“救救我。”她开始说方言，抽搐着，眼泪迷得睁不开眼。

“怎么了？”司机问。

背后的小男孩停止哭泣，男孩的妈妈说，“没事没事，小孩子老闹，发车吧，没事。”她从混乱回到现实，用拳头敲击自己的额头，告诉自己没什么过不去，绝对不会再发生那样的事，错的是别人，没必要惩罚自己。然后从包里抽出纸把眼泪鼻涕擦干净。“没事，我要下车。”她恢复普通话，看着司机，但司机并没有看向她。

男人站起来给她让路，她也站起来，经过他身边时，在他耳边小声说：“你迟早下地狱。”如果可以，她真想亲手了结他，但她不想因为这样的人毁掉自己的人生。

“呵呵，精神病！”男人在她身后小声嘟囔。

精神病，男人骂她精神病，母亲也骂她精神病，也许自己真是个精神病。汽车在她眼里绝尘而去，她依然感觉男人的眼睛在盯着她。她又哭了一会儿，捏捏疼痛的胳膊和腿，怎么这样疼，像被人肢解。她走不动了。

头痛欲裂，记忆却丝毫没有减退，真神奇。她重新记起母亲的秘密，那双合上电闸的手，那双拿着枕头的手，都是同一双漂亮的手。她也记得母亲的每一任男朋友，一些事情永远都不会改变，包括十六岁那年，她身体里的某些东西被撕裂。

不想坐汽车回去了，她怕再碰到能认出她的人。全身的疼痛越来越明显，她怀疑是水土不服的原因，长久呆在南方，身体早已不适应北方。现在她只想找个地方休息，于是慢悠悠走出汽车站，不知不觉又来到简易棚。这里还是没客人，女孩孤零零站在里面，男人不见了。

“你怎么又回来了？”女孩看到她，很兴奋，跳着跑出来。

“我身体难受，没法坐车了。”她感觉自己站不稳，一阵风吹过，快要把她吹到天上去。

“你要去哪，我可以骑电动三轮车送你。”女孩扶着她坐下。

村子的名字从嘴里蹦出来，她觉得怪怪的。

“不远，我知道怎么走，休息一会儿我就送你去。”

她看表，下午四点，奇怪，时间走得真快，从汽车站到简易棚她走了整整两个小时，她不知道这是怎么回事。是幻觉吗，还是她脑子糊涂了？“那你能回来吗？估计就很晚了。”

“没事，那个村子我有亲戚，我可以住亲戚家。不过，你竟然在那个村子也有亲戚，你知道吗，前天那里发生一件惨事，死了一男一女，骑摩托车撞死的，那个女人好像是小姐。”女孩睁大眼睛，看看四周。

她没接话，母亲的死亡被陌生人不痛不痒说出来，她还是为这种感觉惊讶。她至今不知道母亲和哪个男朋友一起死的，是第十个还是第十一个？她经常比较母亲的男朋友们，猜测她最爱哪一个，她猜不到，唯一确定的是母亲不爱父亲，也许爱过，只是后来被时光磨干净了。母亲深知婚姻的本质不如表面美好，在某些方面，母亲是聪明人，至少比她聪明。

“太不幸了。”女孩又说。

“是啊。”她点点头，“太不幸了。”

女孩不知从哪里找来一辆电动三轮，她坐在后边，女孩在前边驾驶。风很大，她不得不紧紧抓着扶手，以免被即将吹走的恐惧侵蚀。她的身体不再疼了，只是觉得冷，平静的麻木的冷。三轮车飞快穿过县城的街道，路上的行人很少，看上去飘忽不定，像失控的电视频道。

路过“金泰会所”，县城最豪华的娱乐场所，也是母亲上班的地方。高中时，她一个人溜达到这里，看到母亲，被一个油光满面的胖男人搂在怀里，母亲的脸很白，笑得很开心——像是真正的开心。那个男人是母亲第七个带回家的男人，还给她买过一大盒巧克力，她没有吃，放在阳台上，被阳光照成一摊苦水，她长久看着，联想到母亲，被男人融化的母亲，会不会终有一天溺死。果然应验了，她最终还是死在男人手里。

“你结婚了吗？”女孩问她。

“没有。”

“那你有男朋友吗？”

“没有。”她摇摇头，沉默片刻，接着说：“我对男人没兴趣。”

“什么？”女孩突然刹车。

“我不喜欢男人，不能和男人恋爱。”

女孩回头，睁大眼睛望着她，“什么意思呀？不喜欢所有男人？”

她点头，“我喜欢女人。”她没想到自己可以如此平静地说出这个秘密，而且是说给陌生人。这个曾差点让她死掉的秘密。

“啊！”女孩惊呼，“好酷，我第一次见到真人同性恋。”

十六岁那天下午发生的事，她从来没告诉过母亲。她知道母亲不爱她，宁可相信男人，也不相信自己。何况男人说，如果她把那件事说出去，他就把她和母亲都杀掉，砍成碎片包饺子吃，于是她选择忍耐。男人每一次来，她都尽量逃出去，这样的日子直到母亲和男人分手才结束，还好她没怀孕。但从那个时候起，她对男人充满恐惧，她没有任何异性朋友，这又成为母亲不爱她的一个理由。

她出去读大学，偷偷谈了一个女朋友，是和她同宿舍的女生。她们晚上躺在一起睡觉，女朋友抱着她，让她觉得心安又舒服。她们接吻，互摸身体，在每个夜晚四目相对。那是她最快乐的日子，她觉得好生活正在赶来，幸福突然降临在她身上。“我会永远爱你，永远和你在一起。”女朋友总这样说。

直到毕业，她回家，母亲发现她的秘密，惊得把手里的化妆品摔在地上。母亲先是劝她，逼迫她和男人相亲，但她见到男人连话都说不出来。母亲打她耳光，揪她头发，用烟蒂烫她的脸，骂她“精神病”。她一开始觉得抱歉，后来这种歉意被母亲一点点磨灭，反而更加坚定自己的内心，她冷笑道：“还不是你偷男人偷得太多，报应在我头上？我这辈子只会喜欢女人。”

“你是我生的，我一定要治好你！”母亲并不死心，带她去医院看心理医生，她不去，母亲直接把她绑到精神病医院，把钱甩到桌子上，嘱咐医生，看住她，别让她跑掉。在精神病医院呆了一年多，医生对她心理辅导，电击，做康复训练，她都没反应。没办法，母亲又把她接出来，对她心灰意冷。

“我不再管你，我把你养这么大也算对得起你，对得起你爸，以后你爱怎么样就怎么样吧。”母亲一边抽烟一边说，那一刻，在阳光下，她第一次发现母亲脸上的皱纹。她又看母亲的手，还是像以前一样好看，又细又长，有人说过这是未来钢琴家的手。她就用这双手，杀掉以前的生活，开始她想要的人生。母亲是勇敢的，不像她那样懦弱，她只会把一切藏在心里，等着时间抚平。所以她和母亲，注定谁也不能理解谁。

“你知道吗？”她看着母亲，“精神病院的医生在晚上会强奸女患者。”

“他们对你做什么了吗？”

她转过身，咬着下唇，说：“没有。”

后来她去了上海。走的那天母亲没有送她，一大早就不见人影。她不觉得失望，一个人坐车到县里，再到市里，再坐火车到上海。她离家乡越来越远，一走就是五年，她没给母亲打过多少电话，也没问过她好不好。她与家乡的一切渐渐断开，一点也不难过，反正无论如何都不会再回去生活。直到前天接到舅舅的电话，母亲死了，让她赶快回来送葬。

那天晚上她又做了那个噩梦，被男人抓住，撕掉衣服。在梦里母亲出现了，依旧是年轻时候的脸，冷眼旁观这一切。醒来，她大哭一场，无法言说的情绪浸满她的身体，有什么东西离她越来越远，她感到心里阵阵空虚。

“你确定什么时候走了吗？”女孩问。

“还没。”她摇头。

“不管你去哪里，一定要带我走，我想离开这里。我都在这里好几百年了，依然走不出去。”

“好。”她被她的话逗笑了，好几百年，是够漫长的。

“那你有女朋友吗？”女孩问。

“没有。”她说，“大学的女友挡不住家里的压力，嫁人了，已经是两个孩子的妈妈。”

“哦。”女孩点头，“不幸。”

“是啊，不幸。”

三轮车开出城外，行驶在狭窄的土路上，田野里杂草丛生，形状宛如某种字符。远处有几个小土堆，是年代久远的坟墓。风越来越大，天色也暗下去，她看表，六点钟，天，她心想，两个小时又过去了，怎么时间这样快。她用一只手敲敲腿，不疼，什么感觉都没有，像是别人的腿。她觉得自己在做梦，时间空间，都变得很虚无。她们都不再说话。

到了村口，她下车，女孩再次叮嘱一定要来接她，然后就消失在小路尽头。她拿起手机，给舅舅打电话，这次是暂时无法接通。该死的，她在心里咒骂，只能自己回家了。这个村子其实没什么变化，路还是不平，树依然茂盛。旁边还有一个池塘，水面平静，荷叶附在上面，像一张床。她定睛一看，上面似乎真的躺着一个人，她揉揉眼，人又消失了。拍拍额头，她告诉自己要清醒一点。回家的路她还记得，先穿过一条比较宽的路，左拐进一个小胡同，再右拐，再左拐，再右拐，走到第三间就是。这一路上她只见到一个人，脸色苍白，面无表情从她身边走过。其他人不知道去了哪里，整个村子空荡荡的，这样也好，免得碰到熟人。

门没锁，她推开门走进去，并没有所谓的葬礼，院子里一个人都没有，难道是在舅舅家送葬的？她疑惑地想为何不锁门，是不是来过小偷。她走进屋，客厅很脏，碎掉的碗、剩饭扔在地上，她走进卧室，衣服遍地都是，像是抢劫现场，母亲正坐在床上抽烟。她有一种被戏耍的感觉。该死的舅舅，她在心里骂，为何要撒谎骗她回来。

母亲看到她，很吃惊，拿掉嘴里的烟，问：“你怎么在这里？”声音遥远破碎。

“舅舅把我骗回来的。”

“什么？”母亲脸上的表情很惊恐。

“舅舅想让我回来，就骗我说你死了，真是会编理由啊。”

“他没有骗你，是真的！”母亲尖叫。

“你当我瞎了吗？你活得比谁都好。”她冷笑。

“你走吧！”母亲唰的站起来，不知怎么一下子就跑到她身边，推搡着她，“你赶紧走，你赶紧回去。”

她被母亲弄得摸不到头脑，“什么？你干嘛赶我走？”

“你赶紧回去啊！”母亲快要哭出来。

她开始生气，这样辛苦跑一趟，还没歇一会儿就被赶走。她倒是想走，但是她太累了，身上一点力气都没了，只想躺在床上好好睡一觉。“我歇一会，喝口水再走。”她甩开母亲的手。

“不行，你赶紧走！应该还来得及。”

“不用你操心。”她故意离母亲远远的。

母亲继续盯着她看，惊恐转为诧异，诧异转为绝望，最后回归平静，“好吧好吧。”她摇头，“回来吧，陪着我也好，我一个人好孤单啊。”

“不是。”她说，“我一会儿就走，我不会一直呆在这里。”

“你走不了的。”母亲说。

“呵。”她笑了笑，观察母亲的脸，她没什么变化，看着不像中年妇女。她心里计算母亲的年龄，应该是五十岁。“你男朋友呢？”她问。

“不知道。”母亲摇摇头，“他刚才还在我身边的。”

她们一同坐在床上，看看表，八点钟，但是外边的天还亮着，甚至比刚才还亮，原来是太阳出来了，整个屋子亮得可怕。她有点难受，往阴凉处挪了挪，胸口一阵闷，有什么东西要涌出来。

“你过得好吗？”母亲问。

“好。”

“有女朋友了吗？”

“还没。”

“这几年我想开了。”母亲说，“喜欢男人和女人无所谓，你只要活得好就行。”

“是。”她慢吞吞地说，“你早点想开多好，我就不用受罪。”

“是我对不起你。”母亲盯着她。

“不在乎了，单身也很好，自由自在。”

“不是说这个，我是说以前。”

“什么？”她抬头看着母亲。

“我知道有个男人伤害过你。”

她沉下脸。

“我什么都知道，但我什么都没有做，对不起。”

她低下头，“你从来都没有爱过我对不对？”

“爱过吧，不然我也不会把你留在身边。”

“你撒谎。”

“我为何要骗你？哪个母亲不爱自己的孩子？”

“不，你没爱过我。”她边说边控制自己的语气，“我什么都知道。”

“你知道什么？你什么都不知道。”

“你把我留在身边是因为你不想结婚！我清楚你怎么想的，有一次你差点杀掉我！”她冲母亲吼，不小心哭出来。

母亲的脸也变得冰冷。

“别以为我不知道，爸爸就是你杀掉的，你也想杀掉我，因为你觉得我们毁掉了你的人生！”控制不住的情绪不停从她身体里溢出来，她不敢面对，但她说了出来。父亲死的那天，她们都在家，暴雨过后，有一根电线从房梁掉下来。父亲刚喝过酒，和母亲发生争吵，打了母亲几个耳光，然后把电闸闭合，爬上梯子修电线。父亲手搓外露的金属线，一边搓一边骂母亲是个婊子。母亲悄悄走到屋里，把电闸一拉，父亲就像一根冰棍从梯子上掉下来。她看到母亲那双手，修长白皙，微微颤抖。

“随便你怎么说，我不在乎，我已经死了，我什么都不怕了。”

“别想逃避！”她闭着眼，眼泪像洪水。她曾幻想过母亲爱她，但每次都失望。她记得母亲不回来的夜晚，也记得母亲看男人的温柔眼神，那才是爱吧，她把所有爱都倾注在男人身上，她是个好情人，却是个糟糕的母亲。

“你是不是也想杀掉我？因为我喜欢女人？我知道，你肯定是想杀掉我。”她永远无法忘记那个夜晚，母亲轻手轻脚走到她床前，拿着一个枕头。月光落在屋子里，她眯着眼睛，心脏突突跳动。母亲靠近她，举起枕头。她想着什么时候醒来，把母亲摁到床上。但母亲停止动作，又悄悄离去。第二天，就把她送到精神病医院治疗。她一直好奇那天晚上母亲在想什么，为什么会手下留情。

“我没有。”

“你别不承认，那晚我没睡着。”

“我要是想杀你，你还能活到二十九岁？你太高估你自己了。”

“呵，我不想再说这个话题。”她擦擦眼泪，“你知道我受的伤害，你为何不和他分手？”

“我不能。”母亲用近乎哀求的眼神望着她，“你知道的，我不能。”

“好吧。”

“我们需要钱，我也需要爱，没有爱我就会死。你知道的，你爸爸毁了我，也毁了你，一切都是他的错。我杀了他，我杀了他，杀了他我们都解脱了。”

“随便你怎么说吧，我累了。”她不想再多说一句，“我现在就走，我要回上海。”

“你走不了，你会一直在这个县城。”

“什么？”她冷笑道，“你还想困住我吗？五年前你困不住，现在你更做不到。”

“因为你也死了。”

“是的，我死了，我十六岁的时候就死了，是你亲手杀了我！”

“不是。”母亲的脸扭成一团，“你真的死了，我也真的死了，我马上就要下葬。你进门的瞬间我就知道你也死了，回不去了。”

她错愕地看着母亲，又看看自己的身体，“你在胡言乱语什么？”

“你死在哪里，就会留在哪里。”母亲说，“你现在是不是觉得非常空虚，一种感受不到任何东西的空虚？”

是的，她感觉不到自己的身体，捏胳膊敲腿，她都感受不到。她只觉得自己像一阵空荡荡的风，或者一扇静默的门。

“没事的。”母亲说，“伤害过你的男人也死了，和我一起死的，我们骑着摩托撞在电线杆上。死后好久我才知道我死了，我看到他们围着我的尸体指指点点。”

她想到公交车上的男人，哭泣的男孩，走过来的司机。她闭上眼，努力回想发生的一切，她只记得她从上海到市里，在回家的客车上听音乐。她不敢相信，真的死了吗？一开始的疼痛是死去的征兆？那小女孩又是怎么回事？她突然记起小女孩说她已在这里呆了好几百年，不由得心里一紧。

“接受自己的死亡不容易，不过有时候想，这也算人生的重新开始。”母亲说，“你能看到的全是死去的鬼魂。”

她拼命敲打自己的头，想获得疼痛感，但什么都没有。“我不相信。”她恶狠狠地对母亲说，“是你的人生结束了，而我的才刚刚开始。我要走，我要回上海，我还要上班。”

说完，她的身体一激灵，被甩到空中，阳光刺得她千疮百孔。她睁大眼睛，想阻止这一切，却离地面越来越远，母亲的身影逐渐缩小，最终完全看不见。她漂过街道，漂过田野，漂过树林，漂过县城的高楼，最终停在高速路。她看到路边静止的救护车，喧闹的人群，还有变形的护栏，破裂的大客车。七八具尸体躺在担架上，她凑近看，自己的身体躺在中间，浑身是血，表情痛苦。她旁边是神情冷漠的舅舅，他在和人交谈，打着手势，听不清在说什么。

这时，她才感到整个世界离她好远，是毫无感应的模糊又清晰的远。她的周围是满满当当的虚无，甚至听不到任何声音。白茫茫的，白茫茫的虚无。她突然有点想笑，这他妈怎么回事。她想到小女孩，不行，不能这样，她还要去找小女孩，带她走，远远离开这里，她答应过她，不能言而无信。她发誓，这次回上海就再也不回来，她要开始新生活，找一个女朋友，享受人生。她想落下去，用脚触地，踏踏实实生活，但她很快发现根本行不通。她的身体没有重量，引力也不起作用，只能这样一直漂浮着，没有尽头。