王桂林

迷路

从胡萨兹拉塔国宾酒店

到布拉格市立图书馆

途经五个街区

两座教堂

还有许多教堂

沿途向远处

能被望见

我不懂捷克语，上帝

也不懂汉语

在世界大部分地区

他从不给我们提供

汉语的

道路指示牌

沿着色彩，大小相似的

方形石块砌成的道路

步行到图书馆

必须拐七八个弯

穿过十几个

难以分辨的路口

和祖国大多数人民一样

我也不信什么神灵

但在每个路口

我都会停下脚步

好像那里

都站着一个

容貌相似的基督

我怕一旦走过去

就再也

走不回来

一个人的房间

一个人的房间

盛满的并不全是孤独

瓦茨拉夫广场

乌鸫的叫声使黄昏扩大

锈绿色尖顶的教堂

和我只隔着

一段祈祷的路程

风，就从那里吹来

进入窗口

我惊诧于它鼓胀的形状

显圣迹以窗纱之名

我的心

也渐渐为静谧所充满

何种幸福巨大

无声无息，难以言说

中秋节，在布拉格

将古堡、教堂、松林

和伏尔塔瓦河

全部置于一轮金黄的明月之下

将赞美诗

在金黄的明月之下

大声诵出

此刻

这轮金黄的明月

在我的故乡已经西沉

伏尔塔瓦河水正运送黄金

斯梅塔纳

穿行在古堡与松林间

此刻我站在异乡的街头

眼里含着此时的月光

而东方，天

就要亮了

在雨中

伏尔塔瓦河上下起了雨

我的第一次，已是无数人的

无数次经历

灰尘，是肮脏的

而假如没有，雨又拿什么

画出世界的魅影

不是所有树叶都眷恋故土

它们飘零、流落

才使河水变得斑斓

和树叶一样，教堂在雨中

也更黯淡。它拒绝融入

它有自己彩绘的天空

我站在船头，用母语思想

而用外语，轻声吟诵

“I am not a rover,I am not!”

历史，往往被今人书写

美，也不过是一个身体

对另一个的

心理反应

重返耶路撒冷

是什么让我再一次回到这里

久久地，久久地不愿离去

我用泪水擦拭哭墙上的泪水

一把刀深深地插进心里

没有缘由的苦痛降临体内

当我重返朝圣之路

心中原有的十字架

突然歪倒，破碎

贪婪地吮吸一切，将橄榄山的石头

抱进怀里

再一次，再一次抬起谦卑的头

密密的十字架在山顶发光

我低声说：我爱

即使此生再不回来

我靠近神的时候

我靠近神的时候神也靠近我

如投入无边又深深的海水

我知道是什么一滴滴渗入我

下沉后再被浪涛托起

谁说轻比重更难以承受

我浮上来，水里的黑继续刺眼

波茨坦秋天的落叶

波茨坦秋天的一片落叶

落在更多的先于它落下的落叶之上

和它的金黄相比

连挂在树上的叶子也显得黯淡

杜鲁门、丘吉尔、斯大林

被一枚钢钉挂在采齐琳宫殿的墙上

他们的傲慢一年年褪色

只剩下空了的椅子，还在圆桌旁边

柏林墙：词的困扰

1

这一小段被涂鸦过的墙

至今，人们仍叫它柏林墙

它仍有记忆，仍能在阳光下投下影子

时间的文本时间书写

柏林墙，一个实词

也是人类制造的

一个假词

2

词的向度不仅仅由词决定

1961年建成的这一小段柏林墙

也不是柏林墙

它早已被推倒，于二十七年之前

一个伟大的时刻，一段耻辱

也早已陷落在

实词与假词之间

3

1961年，我尚未出生

而军警康拉德·舒曼已经十八岁

他无法忍受，自由就这样被切割

他在墙的东边只巡逻了两天

便提着冲锋枪飞跃到了对面

那一刻，即使未被莱宾的镜头定格

历史也会铭记，天空也会响彻他

搧向专制的响亮耳光

守卫者，最先成为叛逃者

一个假词，也变成了另外一个

4

而假词变成实词

一年之内，能有多少

有多少舒曼能够成功地

从守卫者成为叛逃者

又有多少舒曼还没起跳

就死在了通向这个词的路上

——多年之后才被我知道

5

我生在中国

出生时，柏林墙已建成一年

它被推倒时，我也恰好二十七岁

在我的祖国也有一堵墙

我们自豪地称之为长城

和我们的长城相比

柏林墙根本算不上什么

无论它是否被一夜之间推倒

也无论它，到底是一个实词，还是假词

6

在实词和实词之间

究竟埋藏着多少假词

一个写作者，需要切开多少假词的肥肉

才能触摸到一根实词的骨头

对于实词和假词的历史

不是写什么，而是怎么写

不是有没有足够高的智商

而是有没有足够大的勇气和野心

将一个腥臭的词写出香味

将纳粹写成民主，或者相反

就像柏林墙一样