文/罗西

九年前，母亲因为两次手术，有几个月住在我福州的家。今天早晨突然看到一个词“父母的客气”，心里疼了一下。

初住我家，母亲显然有些拘谨。比如吃饭时，母亲会各种推，让孙儿先吃，夹菜给她她会躲，甚至自己端着碗到客厅茶几上去吃……最初我是心疼的，可是很快就被另外一种情绪覆盖，那就是生气，那种亲人之间的生气。

我后来想到用一种方式逗她放松，就是学她在我儿时照顾我的模式“反哺”给她：表扬她“好乖”；没大没小叫她“金珠”（这是莆仙方言的意译，即“小宝贝”的意思）；喊她吃饭，故意不叫她“妈妈”，而是直呼其名。

最初由我一人喊她吃饭，后改由我太太喊、我两个孩子喊……我必须尽快让母亲生出主人翁的感觉来。渐渐母亲找到了一点自家的感觉，总是忙不完，这里洗那里刷的，一劳动就忘了“客人”的生分。渐渐地，我也接受了母亲离开餐桌另辟到茶几那边吃饭，这样起码她会更自在。

最美的是母亲坐在沙发上，为我整理满满一衣柜的衣服，很有母仪天下的感觉。我曾写过这么一句：母亲在灯下折叠衣服的时候像是写律诗。后来橱柜里有一袋花生被母亲找出来，每天黄昏她就坐在阳台上剥一碗花生米，那认真的样子，就是她的自在，母亲做家务时的自在。

想起另一幕，在母亲生命的最后几个月，我带母亲去散步，穿过金鸡山公园，再到我单位。那时，因为癌细胞扩散了，她走路有点喘，两次手术后，身体越来越虚弱。到了单位，我不忍