朱雪

镰刀

由木和铁组成一个阿拉伯数字的形状，仿佛被神祗掷下，我们双手接住这远古的文明，今天来完成一场收割。刀刃斩在庄稼和野草的腰部，血液漫过村庄，创造一幅灿烂的图画。

谁知道镰刀是不是因为黑夜的纠缠，月牙落在上面。略弯的月牙，三更加班，是为了延长白日的行程。拿刀的人，在乡间。春日的大门一打开，涌来逃离故土的热潮。家园里，还剩下谁守望空屋，作为一个话题，一再热议。冷冰冰的镰刀，要收割温暖。

闲余时间，镰刀有可能居住在墙上。在没有糊过的坯墙上，集中一个位置，挂几把刀，就像挂着几件兵器。挂在屋里，刀尖朝外；挂在屋外，刀尖朝内，身子紧贴墙壁，只露出刀把和铁的背影。它们如同土的窥探者，刀面扎进墙缝时，口朝下，背朝上，只有钻空子深深地扎进去，才不会轻易落地。藏起的锋刃，日日和墙在一起，倾听与观察，一股土味儿便进入五脏六腑。

有的时候，镰刀被搁在柜子下面的旮旯。三四把或更多的刀堆积在一起，像几个打打闹闹的兄弟，头碰头，脚碰脚，不小心还会碰到柜子腿。就是被老鼠和蜘蛛造访，留下几颗屎疙瘩和一处网，也无关紧要。只有在派上用场的一刻，才有人过问。

被搁在粮仓上的镰刀，身体放平，虽然锋芒露在外面，却有些懒散，不像竖起来时那般威风。那舒坦地躺着的样子，好像是在养精蓄锐，等待下一次行动。

我们在用刀的时候，要做的第一件事是磨刀。

这时，不管镰刀放在哪儿，要拿到磨石跟前。……