邢根民

1

众亲戚和左邻右舍给父亲穿好寿衣，将父亲的遗体安顿在里屋的单人床上后，便相继离开。这时，潘玉婷突然想起一件事：父亲的工资卡呢？

昨天半夜医院的急救车把父亲从她的单元楼里转到独院时，她和男保姆把父亲所有的衣服和生活用品都带过来了，就连父亲房间的床头柜、客厅的抽屉茶几都翻遍了，只要是父亲的东西都带齐了，就是没见工资卡。她这下慌了，又在父亲的遗物里细细翻了一遍，还是没有。

父亲是昨晚后半夜病情突变的。那时，潘玉婷睡梦中突然听到男保姆在敲她的房门，催她赶紧起来，说老人吐血了。当她穿好衣服来到父亲房间时，父亲已经昏睡过去，脸色像纸一样煞白，嘴里全是血，就连枕头、被褥上也染上一团一团殷红的血迹，像一朵朵、一团团梅花印在浅蓝色的被面上。房间里充满了恶臭和血腥味，第一次看到这种场面，潘玉婷既害怕又无助，不停地问着怎么办？

男保姆上前摸了一下老人的鼻孔，说还有点气，估计难熬到天亮。赶快给你哥打电话，商量一下送医院抢救的事。

哥哥潘玉国远在北京一家银行工作，一年也难得回一次家。哥哥的电话很快打通了，他几乎没有思考就给了回话，人都成这样了，就不用送医院了，送了也是白花钱，赶紧叫个车，把爸爸送回老家独院，我天明就坐飞机回来。

父亲是在凌晨六点半停止呼吸的，走的时候天还没亮，窗外的雪花还飘个不停，小小的院落已经铺上一层厚厚的白雪。……