哑者无言

太 仓

天降中雨，有凉意尾随而来。秋天，从宁波出发。

三百公里，也不过是时钟里六十分钟的刻度。参照这个速度，和谐号将宁波甩在身后，将余姚甩在身后，将绍兴甩在身后，将杭州甩在身后，它马上又要将嘉善甩在身后了。

窗外的景色，不适合以这样的速度欣赏。雨滴打在玻璃上，被高速运行的列车拉出长长的尾巴，在我疲惫的眼前挥舞。成片的水田，平整、方正、绿得让人颤抖。被雨水洗濯干净的民居，就那样错落有致地点缀在沃野之间。

邻座的女孩，青春、美丽、大方，我有令人羡慕的位置，爱情多么美好，偶遇多美美好。可惜我早已过了搭讪的年纪。

过了上海，昆山就到了，高铁就会将我放下。我一开始就知道，它并不能送我到太仓。离别和偶遇一样，多么正常。

太仓需要我平息心跳，乘一辆出租车，或者大巴车，慢慢抵达。

酒 店

旋转门在临街的闹市，缓缓打开。它迎接的不是张三，不是李四，它迎接的是来自甬城的王五。此刻，我就是王五。

我是第一个抵达酒店的人，其他的人不在酒店，那一定是在来酒店的路上。

我期待在这里和周六，和吴七见面——那些只在网络上熟悉的名字背后，是怎样的真容。

天空有细碎的雨滴，朦朦胧胧地挥洒。酒店的回廊里，淡淡的灯光指向一排排紧闭的房门，这一刻，环境与时光，安静、寂然。

我一个人。开始放下旅途的疲惫，伸开双臂，接收来自陌生的床的呼唤。说真的，我喜欢雪白的被褥埋住我的那种感觉。

我到了，太仓。……