杨犁民

1

此刻，我行走在人类的中途。

朝上游望去，

历史顶着巨大的迷雾。

宇宙浩瀚，被无形推动，

江山还在，故国已远。

我掀开钟多镇群山一角，

来到了世界背面。

2

武陵山中，我已经用完半生。

宇宙似一个巨大的圆盘，

正一点点将人间和大地盖紧。

唉，一个人手握自己的一世却找不出破绽，

一个人用弃肉体，也没拷问出真实的姓名。

3

回溯三代，我又看见了我的女人，

把脸庞、黑痣、皱纹和雀斑，

长在她外婆身上。可是再往前走，

就只有遗传的大河和黑暗的星辰了，男人和女人，

难道仅仅在时间中交汇，才能生产后代？

而这交汇，究竟——

来自性？

爱？

本能？

还是无法摆脱的命？

即使回到黑暗以前，

也没有人能够看清自己遥远的母亲。

4

祖先抱着后世的血液和基因

在泥土中死不奉诏。

我在氏族中活着，在国家的深山中隐姓埋名。

丢掉住址，我只想去月亮上落户，

实在落不了就落在琉球、凉州、阳关、玉门，

燕山上一朵雪花的旁边，

或者西伯利亚的一块沼泽地里。

5

你超出了意外，

比我想象中要爱的女人更像我的女人。

除了那颗遗传自外婆的黑痣；

除了渐渐松懈下来的器官和青春。

6

我不断移民，想要定居到你。

7

杨家的祖坟已经散落各地。仍有钟声在天外响起，

仍有朝廷，在故纸中死不瞑目。

我已经想好了，我要提着蟋蟀的叫声回到过去，

收集月光的遗骸，去月亮上建坟，

把我的女人，和祖先安葬在一起。

8

月亮是我唯一的精神财产。

也是我唯一的墓地。

9

地球在拆迁。我已经回不到月亮上去了。……