谷 禾

它是否可以一再地被遗忘，直到变成更高的真实？

——卡内蒂（英国）

1

“四月是残忍的月份。”榛树

叶子借风力起飞，更多的苦楝

陷入花朵自身的香气，麻雀欢畅

麦子迎着风，而泥泞轰鸣

枯瘦的少年向麦地放出暗绿的光

晨雾沿麦茎升腾，星星的梯子

在云间闪烁，你蹲在屋檐下

反复搓着生锈的手，抬头看见

一棵麦子头顶闪电，在大路上弯腰奔跑

“父亲们，把麦地抬高一些

伸出你的援手吧，就像从镜子里

救出你的前生。”疯长的野草

扯紧了麦子嘶哑的嗓子，乱雨飞瀑

你们终于从屋子钻出来，抓起镐头

奔向村外 —— 麦地已成泽国

看锦鳞跳浪，乌云翻滚，席卷

穿过麦子的道路，通向

一百年的孤独和世界尽头的幻境

“……父亲们，来啊，用你的肩膀

把麦地抬高一些，再抬高一些吧。”

抬入万里晴空。让雨停歇下来

你们变成众鸟，在麦地上空翔集

2

“四月是残忍的月份。”石头花

开满原野，而年迈的石匠

神情木然，头顶烈日挥动錾子和铁锤

见惯了生死，他专注于用秘密

的手艺恢复石头的往昔。你看哦——

他从石头里恢复了花与朵

恢复了祥瑞的神兽，让老虎望月

狮子在云间漫步。他恢复了金刚怒目

菩萨低眉，让庙宇筑起

于云霞的包围。他恢复了一穗穗麦子

牺牲，祭祀，怀孕的母亲，和婴儿

……哦，石头在开花，一点点地

恢复往生的疼痛，欢愉，精血，体温

而后从他身体里分出来，倒退着离去

像一块崩溃的石头。他的时辰悄然来临——

“一种可怕的美在诞生”，夏日盛大

他用最后的力