邹伦刚

暮晚，两赤臂大汉轮番就着拌桶嘭嘭抽穗

如打桩机嘭嘭抡击，如法槌咚咚研磨法鼓

似耄耋老翁哼唱山中俚曲古谣

舟楫般含笑荡漾于群山波涛

我愧疚了——

在城中，我用花哨笔墨涂抹才子风情的噱头

大地无声了

我闭目越过孔雀翎羽的万千眼睛

听见虚空中状如山谷孕育的回声——

拌桶

巨木刨制的拌桶蕴积稻麦撞击内壁迸出电火

父亲脱下破衫，裸身与艰辛做醉癫的角力

我儿时见过父亲赤身躬背背着拌桶

爬崎岖小道，翻山从这田到那田

如土鳖乌龟坦克，如兵马俑所怀千载之谜

可雕刻时光，可做大地一渺小漂移的锅盖

他在毒日下劳作如一雄牛负轭，如一刑徒遭惩

用磨难艰辛抡击拌桶——“嘭嘭”绽开

拔高生之顶礼，做一精血滋养生命

我鸟瞰而得血光，有了心魂的创痛

我见过父亲和木匠师傅用时四日

砍倒三人合围的大榆树

然后像生育的民歌手制作拌桶如发明字模——

不似轻咳一声踮脚把湿湿的鸡毛晾在矮墙上

我思索过斧、锯、刨、锛也有丹田气运

那合奏的音韵的金环撞击断崖

染红发绿毛、穿破洞裤的城里娃娃如何

能见能感底层生活那细部的吆喝愤激

如果在荒凉无根的大城里醒来

我定要算算肉体游走世间与故乡的距离

算算童年抱穗交与父亲嘭嘭抽打的快意

那满满一拌桶金灿灿的稻谷正是

父母在烈日下沸腾的汗水——

这终生的诱魂曲熏沐稻香

内心的维度按抽穗的节奏怦怦炸响……

粗麻绳

他们