赵亚锋

百草枯

秋天了，日头的毒

开始慢慢失效

霜落下来，只在眼前

一闪

草木便迅速枯萎

把秋霜的威力

提炼升华，研制成

百草枯，喷洒在地里

草被连根杀死

而庄稼毫发无损

多么精准！田间地头

再也没有一根多余的杂草

这种凌厉的农药，每隔一段时间

会流入社会新闻

被它悄然放倒的，有时是患病妇女

有时是孤寡老人，有时是懵懂孩子

……原来，每个长势如同庄稼的生命

都是一棵多余的杂草

替 疼

母亲被胆结石疼得

翻来覆去时

父亲在一旁默默陪着

无能为力，他多希望

自己得上胆结石

替母亲受那份疼和罪

手术后，父亲经常嘲笑母亲

是一个“没胆”的人：

上地要他做伴，说话

也不顶嘴了……当父亲被查出

也患有胆结石时，他已经

蜷搂着身子

挨了五天五夜

母亲说，这病

长腿了。我不切胆

你就不会疼了

空 椅

它在那儿，始终是一个姿势

既像你走时的送别

又像你来时的迎接

你坐时，它感到压抑、沉重

你起身，它又怅然若失

它其实不在那儿，你看到的

只是它的影子。坐过椅子的人

有时给它发烧的体温，有时给它

众星捧月的体面。但他总觉得

自己没尊严，要通过吱吱扭扭

发泄情绪

它最恨一些人把另一些人

压在屁股底下。它一生最大的奢望

是做一张方方正正的桌子

那样，好多事情

就可以摆在台面上了

透明的颗粒

他们，不种田，不织布

只是把一桶一桶的海水

煮成一滴一滴

再煮成一颗一颗

男的叫盐丁，女的称卤妇

早晨进山砍柴，晚上