扶 桑

盐

在俄罗斯，知识分子被称作

大地之盐。

霞光是天空的盐。

孩子，是母亲的盐。爱

是万物的盐。

对于我荒芜、荒芜的

生活，痛苦是盐。

但太多的盐使我的舌头发苦，毁了

我的食欲和味觉——

给我一些清水吧

屏风上的少女

——观小泉八云《屏风上的少女》

那不是真的。

我从未离开过

我在屏风上的位置。从未。虽然

他温柔的呼唤每天

绵绵不断地吹来，吹来。我的衣纹丝毫

未动。我依然保持着花朵绽放前，那神圣的

不容打扰的寂静

保持着双目微垂的姿势 —— 我在凝视

要从我内心那个始终

空白的位置，呼唤出另一个男子

多年来，我酝酿推敲、踌躇徘徊、憔悴黯然……

此刻

我正拈笔蘸墨，试图描绘出他的容貌。

心的邮箱

你睡觉时习惯侧身，双手

在脸颊边合拢

脸对着窗户就像

脸对着爱人，他并不存在

你的夜晚，不拉上窗帘。

天空，一幅长河般的

水墨图卷，笔迹出自远古

某一名顽童。流云，像一个浣纱女

把如烟的心思缓缓

投入河水，她有时完全出了神

白纱随水流散、消失

此时，如果

有月亮从窗外路过

像一匹白马，它会

停一停 ——

它停在那儿就像

你亲手贴在窗玻璃上的剪纸

你一笔笔描画、修改，一笔笔

剪成

月亮：有时候是一封信。

有时候是送信人、收信人。

它读过你所有的信。它还读过

你从未发出的那一些。

月亮就是你内心的邮箱？

江水在夜色中运载积雪

江水在夜色中运载积雪

如同一列老式火车

铁桥战栗于它不息的轰鸣

十一月的风吹着两个相拥的人影

也吹着他们头顶的半轮