东 篱

死亡示范

我见到二姐时，她正躺在小黑屋的水泥地上

岳母死那晚上，我梦见她光着膀子

大嫂死那晚上，妹妹给我打了十二次电话

我是眼睁睁地看着母亲咽下最后一口气的

我预知了大姐的死，却不能递给她一根稻草

亲人啊，你们一次次以肉体消亡的方式

为我做示范

是想告诉我什么？

我不知道何时何地，将为谁，做同样的示范

只知道有泪的悲伤与无泪的悲凉

区别仍在于时空这个大命题

访张溥故居，重温《五人墓碑记》

深宅大院，于现代化的太仓

而言，依旧不起眼。仿佛黑暗

被阳光遮掩

黑暗中仍有光亮，一如

你青铜雕像的眼睛，洞穿了时代的

旋涡，却看不透一介书生的命运

苦读成才的故事，略显老套

一文而天下闻，也并不新鲜

你的困惑在于：

“大阉之乱，缙绅而能不易其志者

四海之大有几人欤？”

我的痛苦在于：

网络时代，公知大V众多

能为庶民树碑立传者没几个

你二十六岁，愤而作《五人墓碑记》

我虽生于编伍之间，也常怀愤怒之心

但人过中年，仍写不出一首

蹈死不顾之诗

弘济桥上忆李白

——致见君

还是不可免俗地想到了那个词

用在它身上，感觉比用在某某桥

更恰如其分

因为它更寂寞。那种趁醉走马六十里

的寂寞，日落群峰西的寂寞

暴雨来临前，狼突豕奔的寂寞

你我一样，生为小诗人

却常怀万古愁的寂寞

如果真有那个潭，我愿意称它

左氏潭。它应该在桥的西侧

东侧住着那个酷爱自由

而才美外现的人

到我们这个年纪，传说就比不上