吴佳骏

我曾经常走进那片树林。

有时，是受一只鸟的引领；有时，是受一种莫名的情绪引领。那片树林不大，树种以青杠树居多。特别是夏季，下过几场雨之后，树林里杂菌丛生。这时进林，准能捡到大小不等的菌子。拿回家洗净，炖成汤，真是又鲜又香。

可现在是冬天，无菌可捡。也没有鸟为我引路，我的情绪也很正常。我之所以走进树林，是我听到了树的召唤。离开故乡多年，我时常在梦中看到树披头散发的样子，在风中奔跑。边跑边喊我的名字。醒来，树又全都消失不见了。只剩下它的喊声，不断在我耳边萦绕。我的脊背一阵冰凉，泪珠像两枚细小的卵，在眼眶搭建的肉巢里滚来滚去。

那些树都还认得我。我从树底下走过，落叶铺了厚厚一层。脚踩在上面，软软的，挺柔和。这是它们为迎接我这个游子，专门铺设的地毯。这仪式太隆重了，我感到十分羞愧。我伸出手，顺着树干一棵一棵地抚摸。我不仅摸到了树那潮润的皮肤，也摸到了自己的年轮。有的树杆上结了痂，手摸上去，硬硬的。我怕碰疼它们，就住了手。每一个疤痕，都是曾经的一道伤口。那些伤口里，藏满了生长的秘密。

遥记当年，我利用上学的间歇，养了几只兔子。每天放学后，我唯一要干的事情，便是去菜地里给兔子扯草。短短几个月时间，兔子被我养得又肥又胖。父亲为犒赏我，还特地砍来竹子，替兔子编织了一个大笼子。看着兔子在笼子里活蹦乱跳的样子，我感觉生活无比的美好。可让我没想到的是，有天我放学归来，跑到兔笼前一看，其中一只灰毛兔爬在笼内一动不动。……