巴 城

2009年冬天，那时我在广东台山。

那一天，有些冷，天空阴沉沉的。我突然接到哥哥的电话，他说母亲因为风湿病在医院打吊针，晕厥过去了。现在已经办理了住院手续，希望我抽时间回去看看母亲。

挂了电话，我第一时间处理好了一些事情，买了第二天回老家的火车票。

在火车上，我不断地收到哥哥发来的手机信息，他向我反映着母亲的病情。晚上的时候，他说，母亲已经进重症监护室了，叫我尽量快一些赶回去。我没想到事情的变化是如此的快，简直让我有些不知所措。火车抵达达州火车站时候，已经是凌晨三点多了。我心急火燎地上了一辆出租车，就在寒风凛冽的夜里急急地朝巴中赶。

回到巴中已经是早上七点，哥哥开车来接的我。一路上，他的神情凝重，说母亲已经抢救过一次了，现在情况不是很好。我的心里一阵难受，顾不上休息，连行李都没来得及放，就直接往医院里赶。这是我离家九年后的第一次回家，在这之前，我一直在外面漂泊，一事无成。

二嫂一看见我就说，老五这一回来，老妈肯定要走了。她的意思是，在我没回来之前，母亲一直在监护室里苦撑，等我回来。老家人的说法，就是临走的人要看到他最亲的人，才肯走。现在想来，母亲也许是真的在等我，抢救那一次就差点走了，但是她又顽强地挺过来了。

在医院里，母亲躺在重症监护室。按规定，我们下午四点才可以进去见她。因为疲惫和悲伤，我在医院走廊的椅子上睡着了。……