左中美

壹

一条路进了村庄，然后，出了村庄。

公路穿过村庄的路段，像一个宽松柔和的“S”形，又像一尾细长的草鱼，轻轻地那么一摆。

“S”形的上端在村庄东面的小岭岗上，下端在进村口的“八亩三”地口。“八亩三”是村庄最大最平坦的一块地。站在“八亩三”的地脚埂上，可以看到公路从西边的大山梁子翻过来，斜斜地进到村里，穿过村庄之后，在东面的小岭岗上消失不见。

一直以来，在我每想到或者描写到这条公路时，总是习惯这么表达：把从乡里来的方向称为进村，而把公路穿过村庄称为出村。

然而事实上，我所认为的进村的路，对于村庄的人们来说，更大的意义是出村。

每个星期的星期六，村庄的人们要从这条路去乡集上赶集，去集上购买各种生产生活所需，交手机话费，去医院拿药和看望某个住院的亲戚，以及去乡上办理这样那样的申请，去信用社贷款、还款等等。回来的时候，摩托车的后座上驮着从集上买回来的米，肉，菜，锄头，水桶，化肥，以及给孩子买的蛋糕，水果，牛奶。等等。

除了赶集，村庄的人们如果有什么事要去县城时，也要骑着摩托去乡集上搭每天去往县城的班车。两三年前，邻村开始有人开微型车跑县城。村庄的人们在村口就可以搭上车，经过乡上，去往县里。

村庄里五、六年级的孩子们在每个星期的星期天下午都要从这条路去乡里的中心学校读书，然后，到下周五放学再回来。更大一些的在外面上初中、高中和大学的孩子则大多在开学的时候离开村庄，学期结束时回来。……