刘汀

人与诗

诗人与其作品之间的关系非常复杂而微妙，有时候他们能完美统一，有时候又相隔千里，仿佛那些诗完全是另外一个人所写。这么说不准确，因为诗最终肯定还是根植于创造它的人，但这些降临人世的诗句，未必能直观而完整地暴露它们的创造者。而作为创造者，很多时候也无法说明和阐释自己作品的深层意义，你可以说你写了什么和为什么写，但未必能说出除此之外也许更重要的东西。太多时候，诗是依靠作者所无法说出的东西而存在的。因此，无论是诗人还是诗，都需要各种有效的阅读和批评。我知道很多诗人对诗歌批评嗤之以鼻，客气的说是过度阐释或无中生有，不客气的则直接咒骂胡说八道。这无关紧要，因为这既不能影响诗歌本身，也不能取消批评的意义与合法性。

在我看来，王单单与他的诗之间保持了很强烈的一致性，不管他在酒场上如何放浪形骸、口无遮拦，也无论他在诗歌观念上多么固执己见，他的人和他的诗都是统一的。我最早读到他的诗，就是他的代表作《堆父亲》。《诗探索》杂志的一个评诗栏目约稿，发给我这首诗，我写了一段五百字左右的评论。在评论中，我重申了在评另外几首诗时谈论的问题，或者说，我重申了自己对当下一部分诗歌的认知。我以为，当下诗歌写作中的叙事性获得了空前的强调，叙事作为一种策略甚至正渗入诗的本体之中，这是中国现代新诗在现阶段的发展。……