大佛镇

一条马路横穿小镇

一头通往乐至，一头通往金堂

更远的道路没有尽头

只有分岔的小路，才通往家乡

经常有黑鸟在天空中飞过，像污点

云朵是它的向导

有时候天空也会垂泪

雨水便趁机将这些污点擦掉

镇上唯一的书店几经变迁

已经看不出模样。书中铅字如故

像一支整整齐齐的队伍

转眼又逃跑得干干净净

我多么喜欢这干干净净的小镇啊

祖母掏出一角皱巴巴的纸币

给我买一个包子

就像四十年后，我为她写一首诗

李铁匠

这一生

李铁匠都在镇里打铁

镰刀出自他的手

锄头也出自他的手

如今，他用那双寒光闪闪的手

走村串户地收购废铁

他要用这些废弃的旧铁打一把剑

送给远行的女儿

从此不再怕这江湖险恶

钟表匠

他是镇里唯一的钟表匠

是镇里唯一会修理时间的人

每天黄昏，他都会拧开一个表盖

将散落在齿轮中的时间收起来

装进一只记忆的瓶子里

现在，他终于老了

老到看不见细小的齿轮

老到看不清自己

现在，他只要打开那只瓶子

便会觉得自己是个青年

一会儿，又觉得自己是个少年