那年夏天

病房前的小院子

有两张石桌，桌边有三张石凳

四周围着白栅栏

院子里花草繁茂，云雀欢快

整个夏天都这样

风一阵阵地吹

没关拢的栅栏发出嘎吱声

矮灌木微微晃动

总是下午医生查房过后

他带一沓书过来

整齐地摆在石桌上

看到她从病房缓慢走出，他直起身

咧嘴一笑

他为她朗诵诗歌，读

福克纳的小说、维特根斯坦的片断

这时

矮灌木和云雀也忍不住安静下来

黄昏像一团薄雾，一点点地

弥漫过来

偶尔有医生护士经过

白大褂猎猎有声

风一阵阵地吹，暮色越来越沉

石桌上

斑斓的药片像一种点缀

她总是先吃黄的，再吃白的

“红色的要留久一点。”

他咧嘴一笑

整个夏天都这样

柠檬树下

整整一年了

面对你空荡荡的房间

我哭过喊过。在你种的那棵

柠檬树下

我见过二十一克的猫

童年的灰鸟停歇时，我幻想过

张手就能够得着的救赎

整整一年了

十月三十一日像个蹒跚的影子

在柠檬树下徘徊

记得那个午后

我们把你送入故土深处

风吹幡动，不能回头

我们哭着跑着

不能回头

如今我越来越沉默

异乡广场上的影子在树下走过

如凉风在人间吹过

寒衣节

寒风吹，木叶落

灰鸟不言不语，在枝头张望

你在哪里？

一早上我就开始画衣服

一件，两件，三件

去年三月给你买的那件灰大衣

我画了很久

寒风吹，人间又一年

我在纸衣上写下：烦阴差寄往天堂三十一号

你在那里。

你在种花——给女儿的第N首诗

那年冬天雪下得真大