●行 者

老王四十，想要二胎。

前些年想要，没能力养；这些年想要，又没能力生。老王感觉这政策好像就专门跟自己作对似的：小时候跟爸妈说想要个弟弟，赶上计划生育只生一个好；小学五年级毕业该上初中了，突然改六年制弄得小学多上一年；高中毕业考个大学，竟然教育并轨自费生和收费生没区别了；毕业本指望分个好工作，结果不包分配了；寻思混几年熬个退休吧，又赶上延迟退休……

老王想，怪不得人们祝福时总爱说声“万事顺意”。因为万事不顺意，所以只好口上讨个喜头，给艰难的生活添几丝坚持下去的希望。

政策总算还不迟，没迟到老王还没能力的地步。世间万事却也奇怪，人之所以心怀惴惴，总是因为半瓶子醋的缘故。譬如考试，优者不担心，因为心里有数，定是前几名；劣者也不紧张，因为再考也那样，结果无非没有最差，只有更差；只有中间者，不确定自己能吃几碗干饭，于是对成绩特别上心，这次状态好前进了几名，下次某题没押对倒退了多少，被某某超越了，下次定报一箭之仇云云。

老王恰处在坎上。说不行，有时却也能生龙活虎一番；说行，却也廉颇老矣，一笑了事。努力数月，不见动静，只好去省城检查，省城专家说，做试管吧。

老王想，一世英雄，虎落平阳，只好随行就市。

专家给了张单子，要求试管手术前先查几项身体指标。

老王看看省城医院排出几百米的长队，端详一眼大夫列出的十几项指标，问，这些项目必须在此检查么？