宁志荣

想起来很遥远了，从前的事情，放到时间的长河里，如同尘封的历史。那些断续的记忆，若烟若尘，那么飘忽，那么迷离。有时，我甚至怀疑记忆的真实性，似真似梦，让我难以甄别。我似乎下意识地逃避，却在梦里出现。小时候，是多么令人感慨、唏嘘的一个词，如丝如缕，亦柔亦韧，将生命连接到难以追回的过去。

1

模模糊糊记得我端了一碗米汤，双腿岔开，趴在院子的台阶上喝开了。台阶有半尺高，我和弟弟吃得津津有味。有时，趁他不注意，偷吃他碗里的豆子，又赶紧把他的稀饭搅匀，怕他发现少了豆子。

家里是四合院，台阶顶多有半尺高。那时，我站在院子里，感到房子好高，天好蓝，矗立四面的房屋分开天空。有时，风从外边扑进来，院子里就腾起一团轻尘，打着旋儿越过了房顶，飞到了厦脊上边，然后消失了。

院子里的天空，好像一个长方形。偶尔，站在这个画框里，仰望遥不可及的天空，然后在院子里自顾自地玩耍。到了春天，燕子飞来了，在房檐下叽叽喳喳，一直旋转，翩翩起舞，像是在觅食，又像是在筑巢。过了几天，果然看到小燕子在巢穴里深处小小的脑袋，发出呀呀的叫声。

我和伙伴们在家里捉迷藏，老家话叫做仿悄悄，可能是玩游戏时，藏起来悄不作声的缘故吧。家里的旮旮旯旯，如厨房、小院、门后、树背后、锅台里都可以藏身，有时候找上半天都找不到。就忍不住笑了，一出声，就被找到了。有一次，我甚至藏到了放衣服的墙窑里。墙窑有高不到二尺宽一尺多，有个小门，门一关憋气得不行，大了才知道是缺氧。……