瑛 宁

那是一个废弃的厂院。

那厂院原是我们的分厂，分厂撤了，总厂就把政工科搬了过来。政工科只有三个人，玉瓶，我，还有看收发的老任太太。我是从会计科裁减到政工科的。

院子里走的人少了，一个夏天就长满了荒草。第二个夏天荒草就有一人多高了。红砖墙下长满了天天秧，天天果黑紫黑紫，酸甜酸甜的，颇像微型的葡萄，我和玉瓶逛一圈就能摘下一大碗来，用凉水洗了，三个女人坐下来边吃边聊。

院子里静极了。分厂的牌子已经摘了，绝不会有外人来访。办公室其实就是以前的收发室。我和玉瓶的工作也都清闲，我除了看书就是和老任太太一起做饭。老任太太看收发室，中午要在这里吃饭。我那时是单身，也在这里吃饭。柴火有得是，开过木工厂的地方，掘地三尺都是碎木头。

分厂的机器没撤，加工木材的带锯静静地躺在棚子里，像喑哑了的歌者。它曾经是怎样的欢快啊，唱歌一般叫着。一根根原木就在它的歌声中劈成木板，木板再运到总厂听候使用。可现在总厂把它停了，这个唱了好几十年的电锯，到了我们这一代，哑了。这个长满荒草的厂院，就像一个废弃的园子。而我就在这个废园里工作，做着自己不喜欢的职业，加之个人生活的不幸，我的心也和这废园一样颓废着，荒芜着。

然而有一天，我竟被一朵橘红色的小花感动了。那是一截折断的高粱菊花枝，老任太太种的。不知道谁把它折断了，也不知道它在地上躺了多久。我蹲下来仔细看了看，发现了奇迹：花枝的躯干竟横出几个须子来，须子们歪歪斜斜地插入地下，为这朵小花摄取着养分。……