韩一嘉

2006年，还在读高中，一不小心喜欢上隔壁班的女孩子。想追，但没有实战经验，放弃，又觉得生无可恋。尝试着给她写了张字条，内容忘了，无非是表达“认识一下”的意思。回复也快，当晚班主任就找我谈话了。这件事让我很沮丧，第一次用文字去和一个人交流，就遇到了行政干预。之所以想起这件事，是因为它里面暗含着一个理：人生的复杂性就在于人的一厢情愿和命运的随机应变。换成更通俗的说法，就是好事不出门，坏事传千里。在我看来，这是悲剧传播学最早的表述。

2016年7月，鲁顺民老师说，可以试着写写小说。那阵子，正埋头文学史中，梳理着四十年代的文艺论争，大有春秋无义战之感。忙着的考博，更是遥遥无望。人生仿佛和那个年代一样，在观望中停滞不前，胶着下暗流涌动。突然想起十年前悟出的那个戏剧性的“悲剧”，如今已变成平稳而扎实的悲剧，这是发生了什么？实在难受，便把心中淤积诉诸笔端，先在晋东南的上党盆地，后在关中平原上的西安古城，最后落脚到嘉陵江畔的重庆山城。兜兜圈圈，辗转了几千里地，磕磕绊绊，筹谋了一两万字。没头没尾，无枝无叶，像梗概，像大纲，像形而上的失控，像形而下的沉溺，总之，对自己非常失望。闷头苦想：我要写个什么东西？

以前读书写论文的时候，拿捏一本小说像拿捏一只小鸡，品头论足，手到擒来，左右摆弄，不在话下。朋友说，如此大放厥词，你倒是写一个小说看看。我说，花钱吃饭，卖闲读书，饭不好吃，书不好读，还不让人说了？……