沉 洲

二十世纪七十年代初期的闽赣边城，人类社会一丁点儿没有受到餐桌食品安全、手机短信诈骗、高速公路节假日堵成停车场这些个烦心问题的骚扰。工作之余，干部职工们进山斫樵的斫樵，下河捉鱼的捉鱼，窝家里打扑克的打扑克，乐陶陶穷开心。

精神文化生活自然是极端单一和贫乏，家里没有彩色电视、没有音响，街上没有卡拉OK夜总会美食生活馆等一系列形形色色的娱乐场所，更别说就着一根光纤敲击键盘游走世界寻快活了。半导体收音机货丰价廉却得慎用，小县城有过出事的先例。此前，有国家干部调选电台时迸出嗲声嗲气的女郞嗓音。看过打仗电影的人都知道，那嗲声嗲气的声音属于“敌台”无疑。后来，被贴上墙的大字报揭发出来，当事人有嘴也辩不清，因此涉嫌“敌特”，或者是“现行反革命”。对收音机，很多人躲避传染病一样惧而远之。活人总不能被尿憋死，精彩人生还有一条道：去电影院里寻快活。

懂得看电影是件好事情、动念头千方百计挤进电影院时，我已经长过了一米二。嘟嘟嚷嚷不甘愿，跟屁虫似的硬是尾随持票的父母去，电影院收票口就像一张一丝不苟的过滤网，每回都把我作为杂物拦在了门外。记得有一回，碰巧验票的老太太是父母同乡，也就网开一面放过了我。

千万别像后来的人那样想当然，以为革命样板戏枯燥无味、没人要看。在缺乏精神油荤的年代，那怎么也还算得上是一盘美食。因为首次上演，整场座无虚席，连第一排边边都没有空位，只好背靠最后一排墙上。……